沧海桑田难为水
东海之滨曾有麻姑见三变桑田的传说，岁月在潮起潮落间翻覆成陆，陆又沉为海。当昔日的浪涛化作田垄上的麦浪，当精卫衔来的石子堆成远眺的山岗，人们才惊觉天地从来不是静止的画框。正如那尾在涸辙中挣扎的鱼，即便曾游弋于万顷碧波，一旦亲历过沧海的辽阔，便再难屈身于浅滩的安逸。古时有人登楼望海，见云水相接处孤帆远影，忽而想起少年时共乘的画舫。那时潮声漫过石阶，月光碎在船舷，以为这便是人间至美的景致。后来遍历名山大川，看过巴峡的急流、洞庭的浩渺，再回首，却发现记忆中的那片海早已退去，唯余枕边风干的海螺，还留着咸涩的回响。并非后来的山水不够壮阔，只是心底的海已随岁月凝固，成了不可逾越的标尺。
长安城的酒肆里，失意的文人常以杯酒浇愁。他们曾在金銮殿上挥斥方遒，以为胸中抱负能如天马行空。直到贬谪的驿马踏碎江南的杏花，才知世事如棋局，进退皆不由人。当曾经的理想在现实的风雨中褪色，即便后来偶遇桃源般的田园，也再难找回最初的热烈。不是此间山水不好，而是见过了沧海的波澜，便再也装不下一湾平静的湖水。
深谷中的古寺，老尼每日扫着阶前的落叶。她年轻时曾是红妆照人的少奶奶，在苏州的园林里看过四季花开。直到战火焚尽故园，青丝熬成白发，才在晨钟暮鼓中寻得安宁。有人问她是否想念当年的荣华，她只是指着庭前的古井：“井水从来都是凉的，只是喝过玉液琼浆的人，再尝不出其中甘冽。”
潮起潮落，花开花谢，世间万物都在轮回中变迁。那些刻骨铭心的遇见，那些惊心动魄的过往，如同在生命里刻下的年轮，一圈圈划定了心的疆域。不必惋惜法重来的时光，也不必强求留住易逝的风景。毕竟，曾见过沧海的人，心中自有一片永不干涸的汪洋。当桑田再变沧海，唯有那份经历沉淀成的从容，能在岁月的洪流中，化作定海神针。