不知道天天快递的官网
快递单号躺在短信里三天了，数串像一串没有密码的锁，等着被开。想查物流进度时，才发现自己不知道天天快递的官网。手机屏幕上划过几个App，购物软件里的物流信息停留在“已揽收”，再往下刷就是空白。
打开浏览器，输入“天天快递”四个，搜索结果里跳出十几个链接。第一个标题写着“天天快递官网”，点进去却是个弹窗不断的广告页，关了三次才看清页面上的查询框，输入单号后显示“系统维护中”。退出来换第二个链接，域名里带着“kuaidi”，页面设计简陋，查件按钮点了没反应。往下翻，终于看到带有官方认证标识的链接，点进去时手指顿了顿——这已经是第五个网页了。
官网首页加载缓慢，导航栏上“快递查询”四个藏在“关于我们”和“加入我们”。输入单号，验证码转了两圈，显示“暂物流信息”。退出页面，想起小区门口的快递柜，扫了柜机上的二维码，跳转到一个第三方物流平台，输入单号后，进度条跑到一半卡住了。
傍晚时收到快递员的电话，说包裹放在了便利店。走到便利店，货架最底层堆着十几个包裹，报出手机号后，老板娘翻了半天，从角落里抽出一个贴满胶带的盒子。回家拆开，里面的东西好损，只是物流记录始终像断了线的风筝，不知道它从哪里来，又在哪个中转站停留过。
第二天路过快递驿站，问工作人员怎么查天天快递的物流，对方指了指墙上的二维码：“扫这个，关公众号就能查。”扫码关后，菜单栏里“我要查件”点进去，输入单号，这次终于跳出了详细信息——三天前就到了本市，只是一直躺在站点的仓库里。
手机相册里存着快递单的照片，单号下面印着官网网址，笔画细得像蚊子腿。阳光斜着照在屏幕上，才看清那行小：www.ttkdex.com。原来官网一直都在，只是藏在快递单的角落里，像个不常联系的旧友，需要时才想起去翻通讯录。
后来再查物流，直接打开微信里的公众号，输入单号，几秒钟就跳出进度。官网的网址始终没记住，就像记住一个人的电话，不如直接存进通讯录来得方便。只是偶尔想起那个在搜索引擎里翻找链接的下午，数和母在屏幕上跳动，像一场声的捉迷藏。