等待着你回来
地铁口的风还是旧的方向，卷着去年秋天的落叶味。耳机里的说唱刚响起，第一句就砸进心里——“等待着你回来。我不想放开”。旧手机在口袋里震动，以为是你的消息，摸出来却只是天气预报。屏幕暗下去时，映出我眼睛里的红血丝，像极了那天你拖着行李箱转身，我没敢追上去的模样。
抽屉最底层压着你的耳机，线皮磨破了，还留着你咬过的牙印。以前你总抢我的耳机听这首歌，说唱的鼓点震得耳朵发麻，你却偏要靠在我肩膀上，说“等我们老了，还听这一句”。现在耳机里只有电流声，我把音量调到最大，假装你还在旁边跟着哼。
常去的咖啡馆换了新菜单，你最爱的薄荷拿铁下架了。我还是坐在靠窗的位置，对面的椅子空着，杯垫上的水渍干了又湿。服务员问要不要收走空杯子，我说“再等等”，像在等一个永远不会来的人。
手机相册停在去年冬天，你裹着我的围巾，在雪地里比耶，睫毛上沾着雪花。后来我把所有合照都移到加密相册，密码是你的生日，可我一次也没敢打开。直到昨天清理内存，手滑点进去，照片里的你突然笑起来，我才发现原来眼泪可以掉得这么声。
凌晨三点的街道很安静，只有路灯在地上拖出长影子。我踩着自己的影子走，一步一步，像在丈量我们之间的距离。你走那天说“别等了”，可我总记得你走之前，偷偷往我包里塞了颗糖，草莓味的，和你第一次牵我手时嘴里的味道一样。
耳机里的歌又循环到，“等待着你回来。我不想放开”。风卷起地上的纸屑，像极了那天你没说的话。我蹲下来捡，指尖触到冰凉的地面，突然想起你以前总说“就算走散了，也要在老地方等”。
现在我就在老地方，地铁口的风还在吹，咖啡馆的灯还亮着，耳机里的说唱还在唱。你会不会突然出现，像以前数次那样，从身后拍我肩膀，说“傻不傻，等这么久”。
我不想放开。
所以我还在等。