收音机里的循环
冬日的午后，阳光斜斜地切进老窗棂，收音机突然哼起那支歌。\"一年又一年，春风吹了又谢，巷口的槐树又发了新叶\"，调子慢悠悠的，像奶奶摇着蒲扇讲旧年。我总记得十岁那年的夏天，也是这样的调子。奶奶坐在院里的藤椅上，手里的针线穿过蓝布鞋底，丝线在阳光下闪着光。\"你听这词，\"她指着收音机，\"可不就是咱过日子嘛。\"那时我不懂，只看见她鬓角的白发和槐花落满她的肩头，像是时光在她身上落了一层雪。
后来去外地读书，行李箱里塞着奶奶绣的鞋垫，火车启动时，妈妈追着车窗跑，手里还举着袋橘子。\"到了记得打电话\"，她的声音被风扯得细细的。那天耳机里正放着这歌：\"一年又一年，人聚了又散，有些背影却刻在心上\"。橘子的酸甜混着车站的煤烟味，成了往后数个异乡夜晚的背景音。
前阵子收拾老屋，在衣柜最底层翻出个铁盒。里面是我小学时的奖状，边角都卷了，还有爸爸用圆珠笔写的歌词——是这首歌的手抄版，字迹有些歪，却一笔一划的认真。那年他下岗，夜里总在阳台抽烟，烟圈裹着歌声飘进我房间：\"一年又一年，酒杯空了又满，故事还在老地方打转\"。原来那时他也在听，用自己的方式扛着日子。
现在收音机早换成了智能手机，但这首歌总在列表里。有时加班到深夜，耳机里响起\"一年又一年，月亮缺了又圆，有些人永远在身边\"，抬头看见窗外的月光，突然想起奶奶的藤椅、妈妈的橘子、爸爸的烟圈。它们像散落在时光里的星子，被这首歌串成了项链，挂在岁月的脖颈上。
前几天回家，发现巷口的槐树又开花了，白生生的，落在青石板路上。妈妈在厨房炖着汤，蒸汽模糊了玻璃，她哼的还是那调子。我靠在门框上听，忽然明白奶奶当年说的\"过日子\"是什么意思——不是轰轰烈烈，是春去秋来里，那些藏在歌词缝里的惦记，一年又一年，从未走远。