一米八的他和一米五的她站在一起，是不是很不协调？
地铁闸机前，他微微侧身让她先过，她抬手刷卡时，指尖刚好触到他垂落的手腕。人群涌动时，他习惯性地将她圈在臂弯里，她的头顶抵着他的胸口，能听见他沉稳的心跳。阳光穿过玻璃窗斜切进来，在他们交叠的影子上投下深浅不一的光斑，像幅没干透的水彩画。她踮脚去够书架顶层的书，他伸手便轻松取下，书页间夹着的银杏叶飘落，他弯腰拾起来别在她发间。她仰头笑的时候，眼里盛着他的影子，比窗外的天空还要亮。朋友总打趣说他们像“大人牵着小朋友”，可他系鞋带时，她会蹲下来帮他按住鞋尖；他伏案工作到深夜，她泡的热牛奶总能准确递到他唇边。
逛超市时，她推着购物车穿梭在货架间，他伸长手臂取下最上层的洗衣液。收银台排队，他自然地接过她手里的购物篮，指尖擦过她的掌心。路人偶尔投来好奇的目光，但他低头问她“想吃甜筒吗”时，她仰头点头的弧度里，藏着旁人读不懂的默契。
暴雨天共撑一把伞，伞骨倾向她那边，他半边肩膀湿了也浑然不觉。她拽着他的衣角走进雨幕，水花溅在她的帆布鞋上，他突然停下来，弯腰把她背在背上。积水漫过他的脚踝，她伏在他肩头，听着他踩水的声音，像踩着一首轻快的歌。
他们站在镜子前刷牙，他的手臂能轻松环住她的腰，牙膏沫沾到她鼻尖，他笑着用拇指擦掉。她踮脚吻他时，他会微微屈膝，唇齿相触的瞬间，身高差带来的距离感，反而成了最恰好的温柔。
其实哪有什么不协调呢？不过是他的世界里，总能轻易看到她头顶的发旋；她的视角里，总能撞进他含笑的眼底。就像树与藤，云与风，不必刻意对齐生长的高度，却能在岁月里，长成相互依赖的形状。