别人看着我们做
清晨的菜市场，穿蓝布围裙的阿姨正给萝卜去皮。她的动作不快，刀背却磨得锃亮，每一下都贴着萝卜的弧度走。排队的人里有提着布袋的老太太，有抱着孩子的年轻妈妈，目光都落在她手上。阿姨忽然抬头，对最前面的人笑了笑，刀刃转了个方向，把萝卜削得更圆了些。写楼走廊里，新入职的实习生抱着一摞文件往前走。高跟鞋踩在大理石地面上，回声在空旷里荡。她走得不稳，文件摇摇欲坠，却不敢停。电梯口站着部门经理，正低头看手机，可她总觉得那目光越过屏幕，落在自己发抖的手腕上。她咬紧嘴唇，把文件搂得更紧，步子反而慢了，一步一步踩得扎实。
学校操场的跑道上，穿红色运动服的女孩在练习跳远。她助跑时，看台上传来零星的议论声，几个男生趴在栏杆上，手指着她的方向。她助跑的速度慢了半拍，起跳时膝盖打了个弯，沙坑上只留下浅浅一个印子。教练在旁边吹了声哨：“别看那些人，看沙坑。”她深吸一口气，再跑时，眼睛死死盯着沙坑尽头的白色标记线，风声里只听见自己的心跳。
小区门口的修鞋摊，师傅正给一双旧皮鞋钉掌。他戴着老花镜，手里的锤子举得很高，落下去时却轻得像羽毛。旁边蹲坐着鞋的主人，一个头发花白的老人，正眯着眼睛看他操作。师傅忽然停下来，从抽屉里拿出一块软布，把鞋面上的灰擦了擦，才继续下锤。锤子敲在铁钉上，发出清脆的“笃笃”声，老人的嘴角慢慢扬了起来。
地铁里，穿校服的男孩给抱着婴儿的母亲让座。他站起来时，对面座位上的男人正好抬头，目光和他撞了个正着。男孩耳朵红了，赶紧低下头，假装看手机。母亲道谢时，他含糊地“嗯”了一声，却悄悄把脚往里收了收，怕碰到婴儿的推车。车到站时，男人起身下车，经过男孩身边时，拍了拍他的肩膀。
傍晚的广场上，一群老太太在跳广场舞。领舞的阿姨穿紫色纱裙，动作比别人慢半拍，却总是抬着头，眼睛扫过围观的人群。有小孩好奇地模仿她的动作，她便笑着把动作幅度放大些，裙摆旋出好看的弧度。旁边卖烤红薯的大爷支着耳朵听音乐，手里的铁铲不自觉地跟着节奏敲了敲炉子。
路灯亮起来时，马路边的环卫工人正在扫地。她握着扫帚的手满是老茧，每一下都把落叶归到一起。路过的年轻人掏出手机，对着她拍了张照。她没抬头，只是把扫帚换了只手，扫得更仔细了些。落叶在她脚边堆成小小的山，风过时，有几片飘到她的发间，她抬手拂掉，继续往前走。
我们总在被看着。那些目光是形的线，有时勒得人发紧，有时却像风，推着你把腰挺得更直些。刀要更稳，步要更实，动作要更舒展——不是为了给谁看，只是当有目光落在身上时，手底下的活儿，忽然就有了分量。