一个人过年的说说
超市促销员往我购物篮塞了三袋瓜子，说\"过年家里人多\"。我笑着摇头，塑料袋在冷风里哗啦作响。外卖软件逛了半小时，最后下单了去年同款饺子。备栏写\"多放醋\"，想起妈妈总说我吃酸像只小耗子。
春晚歌舞升平，我数着手机里的祝福短信，共17条群发。窗外烟花炸开时，玻璃杯里的红酒跟着晃了晃。
把音量调到最大，电视里的笑声好像能填满空荡的房间。沙发上堆着刚拆的快递，新睡衣标签还没剪。
凌晨两点收到爸爸的转账，附言\"买点好吃的\"。我回了个红包表情，其实冰箱里的速冻汤圆还没拆封。
朋友圈刷到同学晒全家福，突然发现自己已经三年没贴过春联。阳台的绿萝新抽了芽，在暖光灯下绿得发亮。
初中同学发来视频邀请，我对着镜头举了举杯。背景音里他们在抢红包，我假装没听见妈妈问\"什么时候带对象回家\"。
拆开前年买的灯笼，电池还能亮。挂在床头时，影子在墙上晃成跳舞的小人。
手机突然弹窗，工作群老板发了开工通知。我咬了口苹果，核上还留着整的齿痕。
初一清晨被鞭炮声惊醒，摸出手机发了条朋友圈：\"祝我新年快乐\"。配图是窗台那盆开得正好的水仙。
楼下的便利店挂起红灯笼，老板说\"一个人过年啊？\"我嗯了一声，买了两罐可乐。
翻出压箱底的旧毛衣，袖口起了球。阳光透过窗户在地板上画了个孤单的圆，我蜷在里面刷朋友圈。
看到有人发\"热闹是他们的，我什么都没有\"，默默点了赞。手机震了震，是妈妈发来的饺子教程。
把速冻饺子倒进锅里，水咕嘟咕嘟响。蒸汽模糊了眼镜片，恍惚看见去年此时，家里的厨房也是这样白茫茫一片。
新衣服标签没拆就穿上了，对着镜子转了个圈。衣柜里还挂着前年买的红围巾，吊牌都没摘。
收到邻居阿姨送来的年糕，塑料袋上还沾着雪。她说\"一个人也要好好过年\"，楼道里的声控灯忽明忽暗。
煮了碗泡面加了个蛋，蛋白没熟，蛋黄流在汤里像朵云。电视里主持人说明天降温，我摸了摸暖气，是热的。
翻出小时候的相册，照片里的我穿着棉袄举着糖葫芦。现在的糖葫芦要15块一串，我站在摊位前犹豫了三分钟。
手机提示内存不足，删了些旧照片。看到去年一个人吃火锅的合影，汤底还在咕嘟，对面的座位空着。
给家里打电话时，狗子在背景音里汪汪叫。我说\"明年一定回家\"，挂了电话发现话费还剩三块五。
拆了包新袜子，红的，妈妈寄来的。套在脚上暖烘烘的，脚趾蜷缩着像藏了团小火苗。
便利店关东煮的萝卜煮得透烂，咬下去全是汤。老板娘问\"不回家啊？\"我笑了笑，雾气从口罩里钻出来。
春晚时，外面还在放烟花。我数了数，一共28朵，像天空眨了28下眼睛。
微信运动显示走了234步，全是去楼下取快递。快递柜里躺着三箱年货，都是自己买给自己的。
把所有灯都打开，房间亮得像白天。对着空气鞠了一躬，说\"请多指教啊，新的一年\"。
视频里妈妈说\"冰箱给你留了腊肉\"，我对着镜头啃冷馒头。她说\"别省钱\"，我说明天就去吃大餐。
年初一的太阳升起来时，我还没睡。窗帘拉开条缝，光漏进来，在地板上织了张金色的网。
给自己贴了个福字，胶带多粘了两圈，怕它孤单。手机突然响起，是快递小哥说\"您的新年礼物到了\"。