长发蛇子
阿秀被推进蛇洞时，指甲在石壁上抓出深深血痕。黑暗里腥冷的鳞片擦过她脚踝，而盘踞在洞底的巨蟒只是用竖瞳凝视她，信子舔过她的脸颊，却没有咬下去。三个月后，阿秀的腹部一天天隆起。洞壁渗下的水滴成了她唯一的水源，蛇群衔来的野果是她的食物。最让她恐惧的不是死亡，而是腹中那个日渐清晰的心跳——它偶尔会在深夜用冰凉的触感顶起她的肚皮，像有鳞片在皮肤下游走。
孩子出生在月圆之夜。没有啼哭，只有一声类蛇的嘶鸣。那是个眉眼清秀的男婴，唯独一头乌发长得惊人，垂地三尺，发丝间泛着湿润的光泽，如同蛇信般微微颤动。阿秀给他取名“墨生”。
墨生的头发以肉眼可见的速度疯长。阿秀用断裂的石片为他修剪，隔天又会长到脚踝。他从不哭闹，只是安静地坐在角落，长发在身后铺展成墨色的河，偶尔有小蛇从发丝间游过，与他指尖轻轻触碰。
村里人发现阿秀还活着时，她正抱着墨生坐在洞口晒太阳。墨生的长发在风中扬起，竟有细碎的鳞片在发梢闪烁。村民们举着农具围拢过来，骂声里混着恐惧。阿秀将孩子护在怀里，看着那些曾经熟悉的面孔扭曲成狰狞的模样。
墨生突然抬起头，长发如活物般暴起，像数条黑色小蛇，瞬间缠住了最前排的几个村民。他们惊恐地挣扎，却被发丝勒得喘不过气。阿秀看着儿子眼中闪过的金色竖瞳，忽然明白洞底那条巨蟒从未离开。
当晚，蛇洞周围的草木开始以诡异的速度枯萎。墨生的头发已经拖曳在地，如同黑色的潮水。阿秀抱着他走进洞深处，巨蟒的身影在暗影中浮现，信子轻轻扫过墨生的长发，发出满足的低鸣。洞外火把的光亮渐渐远去，只有长发摩擦石壁的沙沙声，在黑暗中不断回响。