名字是声的勾引
巷口的灯牌在雨里晕开暖黄，穿旗袍的女人撑着油纸伞走过，风掀起她裙摆一角，露出脚踝上细细的银链。有人问她名字，她回头，嘴角噙着笑：\"叫我苏绾。\"苏绾。这两个字像雨丝缠上发梢，又像指尖划过丝绸。\"苏\"是江南的软，\"绾\"是缠绕的结，念出来时舌尖要轻轻卷一下，尾音拖得懒懒的，像檐角滴下的雨珠，砸在青石板上，也砸在人心上。她不必说什么，单是这名字，就让人想起雕花窗棂后偷藏的眼波，想起夜凉时枕畔的低语，想起那些没说出口的、带着水汽的痒。
见过沈砚是在旧书铺。他穿着深色长衫，指尖捻着泛黄的书页，阳光从窗棂漏进来，在他睫毛上投下细碎的影。有人问他贵姓，他抬头，墨色的瞳孔里盛着光：\"免贵，沈砚。\"
\"沈\"是沉静的潭，\"砚\"是磨墨的石。这名字自带墨香，却又不止于墨香。你会想知道他砚台里的墨是新研的，还是昨夜剩下的；想知道他落笔时，腕骨是绷着的还是松的；想知道他写字，会不会用拇指揩去砚边的残墨，指腹蹭过青石时，泛着薄红。这名字像一轴没展开的画，藏着太多可以窥探的细节，引诱你一步一步靠近，直到鼻尖快要碰到那层薄薄的宣纸。
后来在茶寮遇过一个说书人，案上摆着醒木，她穿月白短衫，声音清润如玉石相击。有人起哄让她报上名来，她敲了下醒木，眼里带着狡黠：\"云岫。\"
\"云心以出岫\"，本该是仙气飘飘的名字，从她嘴里说出来，却多了几分人间烟火的撩拨。\"云\"是抓不住的软，\"岫\"是山穴的幽，合在一起，就成了藏在云雾里的山洞，洞里或许有清泉，或许有篝火，或许只有她一个人，靠在石壁上笑，等你来寻。你会忍不住想，她的声音在山洞里回荡时，会不会比茶寮里更软；她拨弄篝火时，手指会不会沾上火星，烫得轻轻吸气。这名字是钩子，勾着你心尖痒，却又不把话说透。
名字是皮囊外的第二层皮肤，有些名字生下来就带着钩子。不必浓墨重彩，不必声嘶力竭，只消两个字，就能让人想起春夜的风，想起半开的窗，想起那些没做的梦。它们藏在唇齿间，像一颗含着的糖，慢慢化开来，甜里带着点涩，涩里又裹着点痒，等你意识到时，心早就被勾走了。