《撞进怀里的疼》
后脑勺先着地时，我正盯着父亲喉结上的那颗痣。他刚把我举过肩头，木质门框就斜斜切进视野，像把钝刀要剖顶的光。疼是后知后觉的。先是听见闷响，像熟透的西瓜砸在水泥地上，然后整个后脑勺炸开来，沿着脊椎到尾椎骨都在发抖。父亲的手突然收紧，我能摸到他胳膊上暴起的青筋，像受惊的蚯蚓。
眼泪涌出来时我还没反应过来。不是委屈，是生理本能的震颤，像被踩住尾巴的猫，连指尖都在发麻。父亲的胡茬蹭得我脸颊疼，他的心跳震得我耳膜响，可我只想把脸埋进他胸口最软的地方，让那片棉布吸掉所有哭腔。
后来才发现撞到的地方起了个包，像颗生涩的杏子。母亲用红花油揉的时候，我盯着天花板上的裂纹，突然想起父亲转身时惊慌的眼神——他眼里的我，大概像只从巢里掉下来的雏鸟，翅膀还没长硬就尝到了疼。
现在偶尔摸到那块微微凸起的骨头，还能记起那天下午的阳光，父亲衬衫上的肥皂味，以及哭声在胸腔里撞出的回声。原来最疼的不是后脑勺的钝痛，是意识到自己在最安全的怀抱里，也会被世界撞得生疼。