叶渺渺夹住跑步体育课的原因
九月的风卷着操场的草屑，吹得叶渺渺的额发贴在额头上。体育老师吹了声哨子，全班同学迅速在跑道旁站成两列，只有叶渺渺还站在队伍最后，右手不自觉地捏着校服裤边，指尖都泛了白。“叶渺渺，发什么呆？”老师的声音穿过人群，她猛地一激灵，抬头时正好对上老师疑惑的目光。“老师……我……”她张了张嘴，声音细得像蚊子叫，“我今天不太舒服，想请个假。”
老师皱了皱眉：“哪里不舒服？上周不还好好的？”
她低下头，盯着自己的运动鞋。这双白色的跑鞋是去年妈妈买的，鞋边已经磨出了浅灰色的印子，鞋舌上印着的卡通猫耳朵也洗得有些模糊。她想起去年秋天的体育课，也是这样的晴天，老师让跑八百米，她跟在队伍后面，跑到第二圈时突然脚下一崴，整个人摔在跑道上。膝盖擦破了一大块皮，血混着沙土粘在裤子上，疼得她眼泪直打转。周围同学围过来，有人惊呼，有人议论，她咬着牙站起来，一瘸一拐地走到场边，那天剩下的半节课，她就坐在台阶上，看着大家跑圈，阳光把她的影子缩成小小的一团。
从那以后，她就怕极了跑步。不是怕累，是怕那种失控的感觉——怕脚下突然发虚，怕摔倒时周围的目光，怕膝盖再次传来钻心的疼。每次体育课要跑步，她前一晚就会失眠，手指反复摩挲着脚踝，好像那里还留着去年的旧伤。
“老师，我……我脚踝有点疼。”她终于挤出一句话，声音还是发颤。
老师没再追问，挥挥手让她去旁边休息。她松了口气，走到操场角落的梧桐树下，靠着树干慢慢滑坐下来。树叶被风吹得沙沙响，阳光透过叶缝洒在她身上，暖洋洋的，却驱不散她心里的紧。
不远处，同学们已经开始跑圈了。她看见闺蜜林晓跑在最前面，辫子一甩一甩的，经过她身边时还冲她挥了挥手。林晓不知道，她口袋里其实装着一张请假条，是她昨天晚上偷偷写的，上面模仿妈妈的笔迹签了字，写着“因身体不适，避免剧烈运动”。她不敢把这张假条拿出来，怕老师发现，更怕林晓知道了会失望——林晓总说“渺渺我们一起跑，我带你”，可她连站在起跑线上的勇气都没有。
跑道上的脚步声越来越近，又越来越远。叶渺渺把脸埋在膝盖里，听着自己的心跳声，一声比一声重。她知道自己不是真的脚踝疼，是心里那个小小的、怕摔倒的自己，又在偷偷发抖了。风还在吹，梧桐叶落了一片在她脚边，像一只蜷缩的蝴蝶。她轻轻踢了踢那片叶子，没说话。