冬夜的风拍打着窗棂，煤炉里的火苗明明灭灭。妈妈蜷缩在沙发上，额头抵着膝盖，肩膀一抽一抽地发抖。我刚把退烧药找出来，就听见爷爷从里屋慢慢走出来的脚步声。
爷爷的老花镜滑到鼻尖，他弯腰摸了摸妈妈的额头，又用手背贴了贴自己的，眉头立刻拧成了疙瘩。\"烧得厉害。\"他声音有些发颤，却没等我搭话，就蹲下身，小心翼翼地将妈妈打横抱了起来。
妈妈比我高出一个头，此刻却像片羽毛似的软在爷爷怀里。她的脸烧得通红，几缕湿发黏在额角，嘴里喃喃地喊着\"妈\"，手却意识地抓住了爷爷的衣襟。爷爷弓着背，脚步沉得像灌了铅，每走一步，膝盖都发出轻微的咯吱声。我赶紧去扶他的胳膊，却被他轻轻推开：\"没事，你去拿床厚被子。\"
卧室的门被推开时，煤炉的热气混着药味涌进来。爷爷把妈妈放在床上，掖被角的手有些抖，指关节因为用力而泛白。他守在床边，看着妈妈烧得通红的脸，枯瘦的手在半空悬了悬，最终还是轻轻落在她的额头上，像抚摸一件稀世珍宝。
窗外的风还在呼啸，屋里的灯却暖得像一团化不开的糖。我端着温水进来时，看见爷爷正用袖口擦眼角，见我进来，慌忙转过身去调整眼镜。他的背影在昏黄的灯光里缩成小小的一团，肩膀却依旧挺得笔直，像株顶风冒雪的老松树。