檐角的雨
暮春的雨总来得缠绵。不像盛夏那样挟着雷暴砸下来，倒像谁在云里揉碎了棉絮，一团团往下飘。我常搬个小板凳坐在老屋门口，看檐角垂着的雨帘——那是顶奇妙的帘子，水珠串成线，风一吹就晃，像谁家姑娘晾在窗边的银链子似的，轻轻晃啊晃。雨丝细得像针尖，却偏要往人脸上钻。我伸手去接，它们便在掌心碎成一捧凉津津的水。檐下的石板路早被打湿了，青灰色的石面上漫着一层水光，倒映着天上的云，也倒映着我仰头的影子。雨珠落在石板上，不像落在水泥地上那样“啪”地一声脆响，倒像小鼓槌敲在蒙了布的鼓面上，闷闷的，“嗒、嗒、嗒”，和着檐角水线的“淅淅沥沥”，竟像支温柔的曲子。
奶奶坐在屋里纳鞋底，线穿过布面的“嗤啦”声混在雨里。“别坐门口，当心着凉。”她头也不抬，手里的针在头发上蹭了蹭，又扎进鞋底。我却舍不得挪窝——檐角的水线里藏着好多秘密呢。有时风大些，水线被吹得歪歪扭扭，水珠便顺势滚落，像断了线的珠子似的，噼里啪啦砸在石阶上，溅起细碎的水花。那水花也有趣，刚蹦起来就散了，倒像一群调皮的小银鱼，倏地钻回水里不见了。
雨下了快一个时辰，天渐渐亮堂起来。云缝里漏下几缕光，斜斜地照在檐角的水线上。那一刻，水珠突然亮了，像缀满了碎钻似的，一闪一闪晃人眼。我眯起眼睛看，竟觉得那水线不是往下滴，是天上的星星顺着线往下滑呢。
后来老屋拆了，新楼的屋檐是平的，再没有那样垂着水线的檐角。但每逢下雨，我总想起那个暮春的下午，想起檐角那串像银链子似的雨帘，想起石板上“嗒嗒”的鼓声，想起奶奶纳鞋底的“嗤啦”声。原来有些东西，就像檐角的雨似的，落进心里，就再也干不了了。