巷口的老槐树死在入秋的清晨。
阿婆坐在树桩上，指尖顺着截面的年轮摩挲，木渣嵌进她指腹的纹路里，像某种不肯消散的伤口。风卷着碎叶掠过她鬓角的白发，她忽然开口：“上回给它裹草绳还是去年冬，我蹲在这儿绕了三圈，怕冻着它的皮。”
我想起七岁那年爬树，裤脚勾住枝桠悬在半空，阿婆举着竹扫帚喊得嗓子哑：“下来！摔断腿我怎么跟你妈交代？”她的手够着我的脚踝，掌心的老茧蹭得我发痒。后来她搬来旧木板，在树周钉了半人高的篱笆，刷上蓝漆，像给树围了圈小城墙。“这树比我大十岁，”她蹲在篱笆边拔草，碎土粘在裤管上，“我嫁过来时它就有碗口粗，现在能罩住半条巷。”
夏天的傍晚最热闹。张叔摆开竹床，李婶端来绿豆汤，孩子们挤在树底下玩弹珠，阿婆摇着蒲扇拍蚊子，扇面扫过树叶，漏下的光斑在她脸上跳。“慢点儿！”她扯住跑过的小宇，“别撞着树腰——上回有辆三轮车蹭了皮，我守着它抹了三天桐油。”树的皮是深褐色的，有裂开的纹路，像阿婆手掌上的茧，摸起来糙，却带着晒了一天的暖。
拆迁通知贴在巷口的墙上那天，阿婆举着放大镜看了三遍。红墨水画的圈把老槐树圈在正中央，旁边写着“影响地基施工”。她搬来小马扎坐在树底下，从早守到晚，见着穿制服的就递茶水：“通融通融行不？这树是巷里的魂呐。”有人接过茶杯，说“阿婆，政策是死的”；有人绕着树转两圈，说“这树砍了能卖不少钱”。她的手攥着篱笆的木板，指节泛白：“卖钱？你们没在它底下乘过凉？没喝过热天的绿豆汤？”
锯子启动的声音像打雷。我赶到时，阿婆正扑在树身上，胳膊挡住锯齿的方向。工人拽她的胳膊，她的指甲抠进树皮里，留下几道浅红的印子：“别碰它！别碰它！”电锯的尖牙咬进树身的那一刻，我听见阿婆的哭声，像被揉碎的纸。木屑飞起来，落在她的白发上，落在她怀里抱着的草绳上——那是她前几天刚晒过的，还带着太阳的味道。
树倒下去时，巷子里静得能听见灰尘落地的声音。枝桠砸在张叔的竹床上，压碎了半块凉席；树叶飘进李婶的煤炉里，冒起一缕青烟。阿婆蹲在树桩边，把散落在地上的草绳捡起来，一圈圈绕在手腕上。她的手指在发抖，草绳缠得歪歪扭扭，像个不开的结。
“你看这年轮，”她指着树桩上的圈，“第十三圈是大旱，那年我挑水给它浇了半个月；第二十五圈是台风，我用绳子把它绑在电线杆上。”她的指尖划过那些深浅不一的圈，像在摸一个老朋友的脸，“现在好了，什么都没了。”风卷着碎叶掠过树桩，她忽然攥紧手里的草绳：“护着它的时候，我总怕它疼；现在——”她顿了顿，喉咙里像塞了团棉花，“现在连疼的机会都没了。”
暮色漫进巷子时，阿婆抱着草绳站起来。树桩的截面泛着冷白的光，像块被丢弃的骨头。她回头望了眼空荡荡的巷口，风掀起她的衣角，吹得草绳沙沙响——那声音像极了从前树叶的呼吸，可树已经不在了。
巷口的风还是风，只是少了什么。少了阿婆摇蒲扇的声音，少了孩子们的笑，少了树身上晒了一天的暖。阿婆说过，护着一样东西，是把它放在心尖上焐着；可那天我看见，心尖上的肉被挖走时，她的眼睛里没有泪，只有空。
就像老槐树的年轮，曾经每一圈都是“护着”的痕迹，现在最后一圈，是“没了”的结局。