秋来早晚
村口老井旁的石磨盘上，刻着几行浅淡的字，是祖辈传下来的农谚。立秋这天，二爷爷总爱蹲在磨盘边，眯着眼睛看日头挪动的影子，嘴里念叨：“早晨立了秋，秋后凉飕飕；晚上立了秋，秋后热死牛。”晨光才刚漫过村东的老槐树，立秋的时辰就到了。二爷爷摸了摸磨盘上的露水，说：“凉了。”果然，当天傍晚，风就带上了凉意，吹过玉米地时，叶子不再是“哗啦”的燥热响，倒像是谁在轻轻摇着蒲扇。第二天清晨去地里，裤脚沾了露水，凉丝丝地贴在脚踝上，谷穗垂着头，穗尖上挂着晶亮的水珠，像怕热似的把自己藏在叶片下。连灶房的柴火，燃起来都少了往日的燥气，烟缕轻飘飘地往天上钻，不像伏天里总贴着地面打旋。
若立秋的时辰落在日头沉西之后，光景就不同了。去年就是如此，傍晚收工回家，蝉还在老槐树上拼了命地叫，太阳把西边的云烧得通红，连砖缝里的土都烫脚。二爷爷蹲在磨盘上，烟袋锅子明明灭灭：“这秋立得晚，怕是要熬到白露才能松快。”果然，接下来的日子，日头依旧毒得很，玉米叶子卷着边，高粱穗子晒得红得发紫，晌午去地里薅草，汗珠刚滚到下巴就蒸没了，脚下的土地像块烧红的铁板，鞋底都要粘住。连家里的老黄狗，整天趴在井台边，舌头伸得老长，赶都赶不动。
田埂上的豆子最是敏感。早晨立了秋，豆荚没几天就变得硬挺，剥开时“嘎嘣”一声脆响；晚上立了秋，豆荚总带着股软乎劲儿，像是被热气蒸得没了筋骨。二爷爷说，这是天让作物知道，该缓口气了，还是得再熬熬。
今年的立秋，是赶在辰时头。天刚蒙蒙亮，鸡叫第三遍，二爷爷就扛着锄头去了谷子地。露水打湿了他的草帽，他却咧着嘴笑：“好秋，好秋。”风从东边来，吹过谷穗，沙沙地响，像是在应和他的话。远处的山坳里，雾还没散，带着一股子清冽的凉，漫进村庄，漫进每一片等待成熟的庄稼地。