老槐树下的藤椅总晃着光影，阿爷摇着蒲扇念谜：“半是机遇半是缘，打一。”这是刻在童年里的谜，像夏风裹着槐花香，缠了很多年。
起初猜得懵。“机遇”二摊开，“机”是木加几，左半稳当，右半轻巧；“遇”是辶绕着禺，走得匆忙，藏得深。“半是缘”更绕，“缘”的线丝缠缠绕绕，哪一眼算半？
阿娘曾在灶房搅着米汤笑：“机遇是木性，稳扎稳打才遇得到；缘分是风性，飘着飘着就碰着了。”我蹲在灶膛边拨火，火星跳起来，忽然撞出个念头——“机”取木，“遇”取风？木加风，不就是“枫”？
举着小树枝在地上画，阿爷凑过来，蒲扇停在半空：“哟，小丫头开窍了。‘半是机遇’是取‘机’之木、‘遇’之风，合为枫；‘半是缘’呢？枫叶红时，最是缘聚缘散的时节——你看那枫叶飘，哪一片不是机遇撞着缘分才落进掌心？”
宣纸上的枫刚写好，一片槐叶飘进来，落在“枫”的木旁。阿爷笑着说：“这就是缘了。”后来每到秋天，看见街旁的枫树挂着红，就想起老槐树下的谜——是枫，藏着木的稳机遇，风的软缘分，半是机遇半是缘，合起来就是生活里的那些巧：你等的机遇，恰被缘分吹到眼前；你念的缘分，恰是机遇铺就的路。
去年秋天回老院，阿爷的藤椅还在，地上落着几片枫叶。我捡起来按在掌心，像按着重逢的谜——原来那里藏的不只是谜底，还有老槐树下的光，灶房的米汤香，和机遇撞着缘分时，不偏不倚的暖。