葛东琪《囍》：唢呐声里的喜丧
正月十八，黄道吉日。红烛在窗棂上跳，红妆熨帖地铺在床榻，唢呐声穿街过巷，本该是最热闹的迎亲日，却有碎冰似的冷意从音符里渗出来。她坐在镜前，胭脂抹了又晕开。镜子里映出凤冠霞帔，金线绣的鸳鸯在烛光下闪，可她的手在抖，指尖掐进掌心，掐出月牙似的白痕。窗外的唢呐越吹越急，像要把天吹破——那调子熟，是她和他小时候在田埂上哼过的，他说等长大了，要用这调子娶她回家，吹三天三夜，让全村都知道。
后来他走了，说去城里谋出路，走前塞给她一双布鞋，靛蓝底，纳着并蒂莲。她把鞋藏在箱底，等了三年，等来的却是父母递来的庚帖——邻村的地主家愿出二十亩地做聘礼，给弟弟娶亲。
唢呐声近了，盖头被人轻轻盖上。红布蒙住眼，世界暗下来，她摸到袖袋里的布鞋，针脚硌着掌心，像是他临走前的最后一眼。轿子晃起来，她听见轿夫说“新郞官真是好福气”，听见围观的人笑“这姑娘总算熬出头”，可她知道，那“新郞”不是他，这“出头”是沉底。
拜堂时，她低着头，看着地上的红毡，毡子上绣着“囍”字，针脚密得像一张网。司仪喊“夫妻对拜”，她膝盖弯下去，听见头顶传来一声极轻的笑，又像哭——是他吗？她猛地抬头，红盖头滑落，眼前只有红烛摇曳，堂下宾客模糊。
夜里，她坐在床沿，没动那碗交杯酒。窗外的唢呐还在吹，断断续续，混着远处的犬吠。她摸出那双布鞋，放在枕边，像小时候抱着布娃娃。天快亮时，她把红嫁衣脱了，换上旧布衫，坐在梳妆台前，对着镜子笑了。
第二天，人们发现新娘没了气息，手腕上一道红痕，枕边放着双旧布鞋。唢呐又响起来，这次是送葬的调子，和迎亲时的旋律重合，混着哭声，在正月的风里飘得很远。
红烛燃尽了，镜子里空荡荡的。那双并蒂莲布鞋，在箱底压着，针脚被泪渍泡得发潮，像谁没说的话。喜字还贴在门上，红得刺眼，像一滴凝固的血。