爸爸喝醉酒把我当妈妈怎么办
客厅的灯光在爸爸布满红血丝的眼睛里晃成一团模糊的光晕。他趔趄着扶住墙，喉结滚动着发出含混的音节，我端着醒酒汤走过去时，他忽然抓住我的手腕，力道大得像要嵌进骨头里。“阿琴，”他这样叫着妈妈的名，呼吸里的酒气烫得我后退半步，“你怎么才回来？”
我闻到他身上混合着烟味的酒气，像被雨水泡胀的旧棉絮，沉甸甸地压在空气里。他的手指粗糙，带着常年握工具的茧子，此刻却颤抖着抚上我的脸颊，眼神浑浊得像蒙尘的玻璃。我能看见自己在他瞳孔里缩成小小的影子，那影子明明是我的脸，却被他固执地叠上了另一个人的轮廓。
“我给你留了红烧肉。”他嘟囔着，声音忽然软下来，像个受委屈的孩子，“你总说忙，忙到连饭都不陪我吃……”温热的液体滴在我的手背上，是他的眼泪。我僵在原地，听他断断续续地说着工作上的不顺心，说着房贷的压力，那些平日里从不对我们提起的沉重，此刻借着酒劲从松弛的嘴角涌出来，在灯光下泛着苦涩的泡沫。
窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，发出细碎的声响。我轻轻掰开他的手指，扶着他往沙发走。他的体重压过来时，我才惊觉这个总是挺直腰杆的男人，原来也会有这样力的时候。他把头靠在我的肩膀上，像小时候我靠在他怀里那样，呼吸渐渐变得平稳，只是嘴里还在反复念着：“别离开我……”
茶几上的醒酒汤凉透了，我拿毯子盖在他身上，看见他眉头依然皱着，仿佛在梦里也在和什么较劲。月光从窗帘缝里钻进来，给他的侧脸镀上一层青白的光。我想起小时候他把我架在肩上逛庙会，想起他削苹果时永远会去掉我不爱吃的核，想起他每次出差前总会在我枕头下塞一张写着“照顾好妈妈”的纸条。
凌晨三点，我蹲在沙发边，看着他眼角的皱纹和鬓角新添的白发。酒瓶倒在地上，琥珀色的液体在地板上积成小小的水洼，倒映着天花板上旋转的吊扇。爸爸忽然翻了个身，含糊地说了句“对不起”，我知道他不是对我说的。
天快亮时，他终于醒了，头痛欲裂地按着太阳穴，看见蜷缩在沙发旁的我，眼里闪过一丝慌乱。“昨晚……”他开口时声音沙哑，后面的话被硬生生咽了回去。我摇了摇头，把温好的蜂蜜水递给他，杯壁上的水珠落在他手背上，像昨夜那滴猝不及防的泪。
阳光从窗棂爬进来，照在他布满胡茬的下巴上。他喝水，站起身想说什么，最终却只是摸了摸我的头，像很多年前那样。我看着他走进厨房的背影，听见水壶烧开的哨音，在清晨的寂静里，轻轻撕开了昨夜那个沉重又柔软的秘密。