把荔枝一颗一颗放入哪里？
晨露未散时，我蹲在竹筐前，看祖母挑拣荔枝。她总说荔枝“金贵”，轻不得重不得，得分开了放，放好了存。那时我不懂，只觉得她指尖的动作慢得像在绣花——拇指与食指捏住荔枝蒂，轻轻一旋，让那层裹着细刺的红壳朝上，再垂手，稳稳落进陶瓮。陶瓮是粗陶的，青灰色，表面有冰裂纹，是祖父年轻时烧的。瓮底铺着干爽的荔枝叶，不是随便摘的，得是老叶，叶脉硬挺，带着太阳晒过的草木气。祖母说这样能“吸潮气”，不然荔枝壳子容易发黑，肉就败了。她教我放第一颗时，我捏得太紧，指尖硌到壳上的小刺，疼得缩手。荔枝“咚”一声掉在瓮底，壳裂开一条缝，漏出里头半透明的果肉，亮晶晶的，像凝着蜜的月光。
“得轻。”祖母拿过我的手，掌心贴上荔枝。那触感真奇妙，壳是硬的，却带着点弹性，像婴儿攥紧的小拳头；壳上的刺不扎人，反倒温温的，沾着清晨的露水，凉丝丝。她引着我的手，让荔枝蒂朝上，沿瓮壁慢慢滑下去，“看，它自己会找地方歇着。”果然，那颗荔枝在叶上转了个圈，稳稳停住，红壳在灰陶衬里下，鲜艳得像团小火苗。
后来我才知道，这陶瓮是家里的“时光罐”。每年荔枝季，祖母都要挑最红最圆的果子，一颗一颗码进去。瓮口用细麻纸封了，再盖层竹篾盖子，放在堂屋的阴凉处。等过了大暑，天气燥起来，她才掀开盖子，倒出一碟来。那时的荔枝，壳微微发暗，果肉却越发透亮，咬一口，汁水顺着指缝流，甜得人舌尖发颤。祖父总是坐在竹椅上，眯着眼看我和弟弟抢着吃，说：“这哪里是吃荔枝，是吃夏天呢。”
去年夏天回家，老陶瓮还在堂屋角落，积了层薄灰。我买了新鲜荔枝，学着祖母的样子，一颗一颗往里放。指尖触到粗粝的陶壁，恍恍惚惚看见她弯着腰，灰白的头发在光里飘，瓮底的荔枝叶沙沙响。最后一颗荔枝落进去时，瓮里堆起小小的尖，红得像座小山。我盖上竹篾盖，忽然明白，祖母哪里是在存荔枝，她是把整个夏天，连同我们叽叽喳喳的童年，都一颗一颗，妥帖地放进了时光深处。