多年以后你和谁情深似海 会不会想起你还欠我一个未来
旧CD在唱片机里转着，磨损的声纹里藏着十年前的雨天。你说要在朝南的阳台种满茉莉，等它们爬满防盗网就结婚。我数着瓷砖缝隙里的霉斑，看你用粉笔在墙上画身高线，说等刻度到一米七五就带你去看海。后来茉莉开了又谢，防盗网锈成红褐色。你的西装挂在衣柜最深处，袖口还别着我送的珍珠纽扣。前日整理旧物，在《小王子》里翻出两张电影票根，日期停留在2014年冬夜。那场雪下得特别大，你揣着烤红薯跑过三条街，蒸汽模糊了镜片，你说等开春就买房，要选顶楼，这样能看见星星。
街角咖啡店换了新招牌，拿铁拉花的样式和你当初学的一模一样。玻璃窗映出我挽着菜篮的身影，洋葱在布袋里滚来滚去。上周遇见你的发小，他说你女儿都会背唐诗了，眼睛像你，笑起来有两个梨涡。我数着零钱袋里的硬币，忽然想起你曾把整罐硬币倒在地板上，说要攒够去冰岛看极光的路费。
昨夜梦见你穿着白衬衫推门进来，阳光在你肩头碎成金箔。你说抱歉来晚了，我却怎么也发不出声音。闹钟响时，枕巾湿了一小块，窗外的玉兰花落了满地，像极了你走那天，我撕得粉碎的录取通知书。
地铁站的广告牌换了新的旅游广告，冰岛的极光在霓虹里流动。我摸了摸口袋里的降压药，忽然想起你总笑我低血糖，硬塞给我的水果糖。糖纸在抽屉最底层发了黄，甜味却好像还粘在舌尖。
暮色漫进来的时候，我给茉莉浇了水。新芽从老枝里钻出来，嫩得发亮。唱片机还在转，唱针滑过最后一圈，沙沙声里，仿佛又听见你说：\"等我回来。\"