暗夜行路时，我们在寻找什么？
风把最后一片枯叶卷过路面时，路灯突然灭了。我站在原地，听自己的呼吸在寂静里散开，像投入深潭的石子，连 echo 都没惊起。脚下的路开始模糊，白天熟悉的砖石纹路隐进墨色，只有鞋底蹭过地面的沙沙声，提醒我还在往前走。口袋里的手机早没电了，屏幕黑着，像块冰冷的石头。我摸出钥匙串，金属碰撞的轻响在空旷里荡开，竟让心里安定了些。原来人在黑暗里，连微小的声响都能抓来当浮木。路边的树影张牙舞爪，白天看着温顺的枝桠，此刻都像伸长的手，要勾住我的衣角。我加快脚步，鞋带松了也不敢停，怕一低头，就被这浓稠的黑吞掉。
走到桥洞下时，听见水滴声。嘀嗒，嘀嗒，敲在不知哪块断裂的混凝土上。我靠着墙喘气，指尖触到粗糙的砖石，凉意顺着皮肤爬上来。忽然想起小时候，和外婆走夜路，她总牵着我的手，说“别怕，月亮在云后面呢”。那时我信，仰头找云彩的缝隙，果然能瞥见一点银白。可现在抬头，只有浓得化不开的黑，像泼满了墨的纸。
不知走了多久，鞋跟磕到一块凸起的石板，差点绊倒。我踉跄着扶住栏杆，手心摸到一点湿滑——是露水。原来夜已经深了，连空气都浸着凉。远处忽然亮起一点光，很微弱，像星星掉在地上。我眯起眼，那光慢慢近了，是辆自行车，车筐里挂着盏旧马灯，光晕摇摇晃晃，把骑车人的影子拉得老长。
他从我身边经过时，马灯的光扫过我的脸。他没说话，只是抬了抬下巴，像在示意“跟着走”。我犹豫了一下，还是跟了上去。灯光不算亮，只能照亮前方半米的路，但足够了。我踩着他的影子走，听他蹬车的吱呀声，还有马灯里灯芯偶尔爆开的噼啪声。风好像小了些，树影也不再那么吓人，连脚下的路，都渐渐清晰起来。
后来他在一个岔路口停下，指了指左边的路，马灯往那边偏了偏。我点头道谢，他没回头，骑着车往右边去了，马灯的光越来越小，最后缩成一点，消失在拐弯处。我站在路口，左边的路依然黑，但好像没那么可怕了。我深吸一口气，抬脚走进去，这一次，脚步声里没有犹豫。
原来暗夜行路，我们找的从来不是光本身。是那个愿意举灯的人，是自己脚下不肯停的步，是风里藏着的、明天会亮的消息。