《淫鱼：江水中的古老鳞影》
清晨的江风裹着水汽掠过水面时，淫鱼正沉在江底的沙砾间，吻须轻轻扫过泥层——这是它在古籍里的名字，是鲟鱼未被现代学名定义前，古人贴在它身上的“水的标签”。
它的模样生来带着“古”的痕迹：长而流线的躯干像被江水磨过千万年，最长能横跨两张方桌，重量能压弯小渔船的船舷；吻部尖长如出鞘的剑，却藏着温柔的触觉，四根细须垂在口边，像灵敏的探针，能在浑浊江水里挑起沙下的虾蟹；全身覆盖菱形硬鳞，硬得能划开木桨，颜色是青灰揉着暗褐，像浸了千年的老墨，在阳光下泛着哑光质感——那是自然给它的“甲胄”，也是岁月刻在鳞上的“年轮”。
淫鱼的日子总贴着江底过。它爱待在水流和缓的汊湾，沙质或泥质底床是它的“卧室”，偶尔游到中上层，只为追逐洄游的小鱼。嘴长在腹面像小勺子，刚好铲起江底的软体动物——这是它的“餐桌”，不用争抢，江水替它藏好了食物。最动人的是繁殖季的洄游：春江水暖时，它从下游往上游逆游，顺着童年的水流回出生的地方，哪怕穿过多石浅滩、逆着湍急江水也不回头——这是刻在基因里的“回家路”，比任何地图都准。
古人早就在江岸边看过它的身影。《尔雅》疏里写“淫鱼也”，不是“淫荡”的“淫”，是“充盈”的“盈”——古人看它庞大的体型、有力的摆尾，觉它“满”着江水的灵气。他们站在江边，看它跃出水面溅起的水花，听它摆尾拍击江水的声音，于是给它起了这个名字，藏着对自然的敬畏，也藏着对生命的好奇。
江风又吹过江面时，淫鱼还在游。它的鳞甲沾着秦汉的江水，带着唐宋的月光，裹着明清的雾霭，在江里游了千万年。它不是什么“奇鱼”，只是江水养出来的孩子，是自然写在水里的字，是江川里活着的“老故事”。
风停了，江面恢复平静，粼粼波光里偶尔闪过一片青灰鳞影——那是淫鱼，在江水中，续写着属于它的古老诗行。