樱家澈是男是女？

樱家澈是男是女？

樱家澈坐在图书馆靠窗的位置，阳光透过玻璃在他手背上投下细碎的光斑。他正用指尖捻着书页边缘，骨节分明的手指在阳光下泛着冷白的光泽。对面女生偷偷抬眼，看见他垂眸时纤长的睫毛在眼下扫出一小片阴影，喉结在浅色衬衫领口下若隐若现。

管理员推着书车经过，金属车轮碾过地板发出轻微声响。樱家澈闻声抬头，视线与女生撞个正着。他微微偏头，露出左耳一枚银色耳钉，唇角勾起极淡的弧度。女生慌忙低下头，听见他低声说了句“借过”，嗓音是少年特有的清冽，像冰镇过的苏打水。

午后的文学社活动里，社长分发新一期校刊。樱家澈的登在第三版，标题旁印着钢笔手写体签名。有人突然笑出声：“‘澈’字写得真秀气，我一直以为樱家澈是女生。”话音刚落，坐在角落的樱家澈正转动着钢笔，闻言抬眼，黑色卫衣帽子滑下来，露出额前利落的碎发。他没说话，只是将刚写的诗稿推给同桌，稿纸上“山月”二字笔锋锐利，带着不容错辨的锋芒。

运动会那天，樱家澈报名了三千米长跑。发令枪响时，他像离弦的箭冲出去，黑色运动服在红色跑道上划出流畅的线条。最后一圈他突然加速，汗水沿着下颌线滴落，砸在跑道上洇出深色圆点。冲过终点线时，他撑着膝盖喘气，锁骨在汗湿的衣衫下起伏，有女生递来水，他接过时指尖相触，对方红着脸跑开了。

放学路上，樱家澈背着黑色双肩包走在人群里。他习惯微微低着头，耳机里放着纯音乐。路过文具店时，他停下来看橱窗里的钢笔，手指在玻璃上划出钢笔的形状。老板娘探出头笑：“小澈又来买笔？上次那支粉色的不好用吗？”他摇摇头，指了指货架最上层的银色钢笔，声音里带着笑意：“那是给妹妹买的。”

暮色渐浓时，他拐进巷口的老书店。老板正在整理旧书，看见他便扬声：“今天进了本限量版摄影集。”樱家澈眼睛一亮，快步走过去。书店暖黄的灯光落在他侧脸上，把他下颌的线条勾勒得愈发清晰。他指尖拂过摄影集封面，突然想起早上在教室，有女生悄悄议论：“樱家澈到底是男生还是女生啊？”

风从半开的窗户吹进来，掀起他额前的碎发。他拿起摄影集走向收银台，背后书包上挂着的银色狐狸挂件轻轻摇晃。老板接过书时，瞥见他手腕上戴着的黑色皮筋——那是早上帮前排女生扎头发时，对方顺手塞给他的。

走出书店时，月亮已经挂上树梢。樱家澈把摄影集抱在怀里，影子被路灯拉得很长。有晚归的同学骑着自行车经过，清脆的铃声里，他听见有人喊他的名字：“樱家澈，等等我！”他停下脚步回头，路灯的光在他眼里细碎闪烁，像揉碎的星辰。