轮回中的那个老和尚
暮色漫过寺门时，老和尚正坐在银杏树下擦佛珠。他的手指枯瘦如柴，佛珠却被摩挲得发亮，像浸在月光里的卵石。这是第三十七次看见他这样坐着了，从战火纷飞的年代到如今青砖黛瓦的和平，他总在银杏黄透时回到这座破庙，带着一身洗不净的旧尘。记得第一次见他\"死\"，是在山门外的石桥上。那天暴雨如，山洪裹着泥沙冲下来，他背着一筐经书站在桥心，像尊钉在水流里的菩萨。我躲在门后看见浊浪卷走他的僧袍，看见他握着经书的手渐渐松开，最后连草帽也被掀翻在漩涡里。可三天后寺门被敲响，他湿淋淋地站在门槛外，袈裟滴水，笑容里带着泥土的腥气：\"经书没丢。\"
后来他又\"死\"过几次。有时是在田埂上，替农夫挡下失控的牛车，肋骨断了三根，却在月圆之夜坐起来喝粥；有时是在佛堂里，油灯倒下来烧着经卷，他扑进去时火舌舔上僧袍，第二天清晨却在院里晒那些烧焦的书页，指尖还沾着灰烬。最离奇的是某年初春，他说要去后山采一味药，三天后村民在崖底发现他的草鞋，崖壁上还有深深的指痕。大家都说老和尚这次真的去了，我却在第七天看见他坐在银杏树下，脚边放着捆草药，脚踝上的伤口正在结痂，蚯蚓似的疤痕弯弯曲曲爬向裤管。
有人问他到底活了多久，他总是笑。有回我见他对着铜镜拔白发，镜中的人影忽明忽暗，像潭水里的月亮。\"皮囊是租来的，\"他捻着新拔下的白发往风中扬，\"租期到了就还，只是有些事没做，阎王爷又把我赶回来了。\"那天他在佛案前写经，墨汁滴在宣纸上晕开，竟像朵盛开的莲花。写到\"常\"二字时，笔忽然断了，他抬头望向西边的晚霞，轻叹一声：\"这次怕是真的要走了。\"
果然第二天他就倒在了银杏树下，手里还攥着半串没擦的佛珠。我们把他葬在庙后的坡地上，新土盖过棺木时，我听见坟里传来轻轻的叩击声，像有人在里面敲打木鱼。
今年秋天我又回到破庙，银杏叶落了满地。一个穿粗布僧袍的小和尚正在扫叶，眉眼间竟有几分熟悉。他看见我便笑，露出两颗小虎牙：\"师父说银杏果熟了要留给故人，您要尝尝吗？\"我接过他递来的银杏，壳上还带着新鲜的湿意，恍惚看见许多年前，那个总也死不了的老和尚，正坐在这片金黄里，慢慢擦着他的佛珠。