我叫李尖尖，今天又对着核桃哭了。它们躺在抽屉里，像三颗不会说话的脑袋，是小哥离开前帮我挑的。我总觉得核桃能发芽，就像我总觉得他们会回来。
爸说我是家里的小太阳，可太阳也有照不到的角落。两个爸爸三个哥哥，曾经挤在老房子里的热闹，现在只剩下空气在地板上滚来滚去。大哥去了新加坡，小哥跟着妈妈走了，连隔壁的子秋哥也突然变成了“别人家的孩子”。我趴在课桌上数日子，数到日历都翻烂了，他们的电话还是只说“挺好的”。
昨天在超市看见芒果，我站了很久。小哥以前总抢我的芒果吃，说女生吃多了会胖，转头却把最大的那块偷偷塞给我。现在没人抢了，芒果甜得发苦。我买了三个，回家摆成一排，假装他们还坐在我对面。
同学说我没心没肺，每天笑得像个傻子。他们不知道我枕头下藏着缝了又缝的旧围巾，那是大哥织的，针脚歪歪扭扭，却比任何礼物都暖和。我不敢告诉他们，我晚上会抱着围巾哭，怕爸爸听见，他的白头发已经够多了。
树洞，你说长大是不是就要走散？小哥说男子汉要去闯天下，大哥说要给我挣学费，可他们忘了，我最想要的学费，是他们推门喊“尖尖，吃饭了”。我把许愿瓶埋在后院，里面写满了“快点回来”，会不会被蚯蚓吃掉？
今天路过五金店，看见锤子就想起子秋哥。他以前总帮我修坏掉的发卡，手指被砸出红印也不吭声。现在他跟着有钱的爸爸，应该再也不用敲敲打打了吧？我猜他过得很好，可为什么我梦见他哭了？
树洞，我好像突然长大了。学会把眼泪擦在袖子里，学会对电话那头说“我没事”，学会在他们回来时，先给一个大大的拥抱，再偷偷把核桃塞进口袋——等他们走了，我还要接着等发芽呢。
窗外的梧桐又落了叶子，去年这个时候，我们四个人在这里打雪仗。现在雪还没下，他们的位置空着。爸说，家人是上天定的缘分，可缘分会不会像风筝，线放太长就断了？
如果有一天你看见三个男生在找核桃树，记得告诉他们，树下有个女孩，还在等太阳照进所有角落。