もっかいしよ？再来一次
午后的阳光斜斜地切过旧教室的玻璃窗，把浮尘照得簌簌发亮。讲台上的粉笔末在风里打了个旋，我攥着皱巴巴的画纸站在阴影里，铅笔尖将纸面戳出细密的小洞。\"线条太急了。\"美术老师的声音很轻，却让颜料盒里的十五色都失去了光彩。窗外的玉兰花落了满地，像谁把云揉碎了撒在青石板上。我蹲下来捡花瓣，指尖沾到的汁液黏黏的，有种清甜的草木香。隔壁班的钢琴声断断续续飘过来，是《致爱丽丝》的，总在同一个小节卡住，然后重新响起，一遍又一遍。
后来在乐器行看见那架旧钢琴，琴键边缘磨得发亮。老板娘说常有孩子来练琴，某个小姑娘总把《月光奏鸣曲》的第三乐章弹得磕磕绊绊，却每天都来，手指磨出茧子也不肯停。\"她妈妈说要放弃了，\"老板娘擦拭着琴键，\"但孩子自己抱着谱子不肯走，问能不能再试最后一次。\"
去年冬天在滑雪场，看见穿红色滑雪服的小女孩从初级道滚落。雪沫飞溅在她冻得通红的脸颊上，睫毛上结着霜花。她爬起来拍掉积雪，小小的身躯重新站上雪坡，防风镜后的眼睛亮得像落满星辰的夜空。缆车缓缓上升时，我听见她对着山谷大声喊：\"もっかい！\"回声撞在冰棱上，碎成清脆的铃音。
街角的老相机铺里，老板总在修一架黑色的海鸥牌相机。金属外壳有明显的凹痕，据说是几十年前婚礼上被碰掉的。\"当年没拍好新娘抛花束的瞬间，\"老人调试着光圈，\"新郎后来每年都送相机来修，说想等老伙计恢复元气了，再给老婆子补拍一张。\"暗房里的红灯亮起时，显影液里渐渐浮出模糊的光影，像沉在时光深处的梦。
这个春天我又回到那间旧教室，黑板上还留着未擦干净的水彩痕迹。美术老师笑着递给我一张新的画纸，窗外的玉兰花又开了，花瓣落在画纸上，洇出浅浅的粉紫色。远处的钢琴声依旧在重复那个小节，却比记忆里流畅了许多。
铅笔在纸上沙沙游走，这一次我放慢了呼吸。阳光透过新抽芽的梧桐叶，在画纸上投下跳跃的光斑，像数个闪烁的\"再来一次\"。