旧巷的烟，飘成未寄的信
青石板缝里的青苔吸饱了雨，巷口的老槐树还挂着去年的纸灯笼，红漆剥落得只剩半片，像谁没说的话，卡在风里。我抱着刚从阿婆那儿买的茉莉，花瓣上的雨珠滚进袖口，忽然想起你从前总说，茉莉的香是“藏在日子里的甜”——你说这话时，正用指尖拨弄我发顶的茉莉簪，簪子是你从庙会摊儿上买的，铜绿里裹着点茉莉香，至今还在我抽屉里，沾着去年的梅露。斜对面的老茶铺还开着，藤椅腿陷进青石板的凹痕里，像你当年坐过的位置。你总爱把茶盏往我这边推，说“这壶碧螺春炒得嫩，你多喝两口”，然后自己端着半凉的茶，看我啃桂花糕——桂花糕是巷口张阿公的手艺，糖霜裹着桂香，你说“甜得像小时候偷喝的蜜”。柜台后的李伯擦着杯子，抬头笑：“又来坐这儿？上次你俩坐这儿，还是三年前的梅雨季。”我摸着藤椅扶手上的刻痕，那是你用指甲划的“小棠”，笔画歪歪扭扭，像你挠我手心时的温度，至今还留在木纹里，没被雨泡软。
我摸出你留的那盒烟，烟盒上还粘着你蹭的茉莉香——你从前总说“烟是浮起来的愁”，可我现在觉得，烟是没寄出去的信。火机打了三次才着，烟圈飘起来，裹着雨丝往巷口去。我写了三页纸，是“巷口的茉莉开了”，是“我又坐了藤椅”，可地址栏空着，邮票还在抽屉里，沾着去年的梅香。你走的那天也是这样的雨，你撑着蓝布伞站在巷口，我抱着刚买的桂花糕跑过去，你把伞往我这边偏，自己半边肩膀浸在雨里。你说“我要走了”，声音像被雨泡软的纸，我咬着桂花糕，糖霜化在嘴里，甜得发疼：“什么时候回来？”你摸了摸我发顶的茉莉簪：“等巷口的槐花开第三次。”
第三次槐花开的时候，我抱着茉莉站在巷口，风把槐花落进我怀里，像你从前摸我发顶的温度。我数着槐花开的次数：第一次是你走后的春天，我把槐花串成项链，挂在藤椅上；第二次是去年，我捡了一篮槐花，蒸了糕，放在你坐过的位置；第三次——第三次槐花开的时候，巷口的茉莉开得最盛，我抱着茉莉站在巷口，只有雨丝裹着槐香往我怀里钻，像你没说出口的话。
烟圈飘到巷口，裹着茉莉香往天上走。李伯喊“茶凉了，我再给你续”，我摸着藤椅上的刻痕，忽然想起你说过“浮生是飘着的云”——可云会散，烟会消，可巷口的茉莉还在开，藤椅上的刻痕还在，我怀里的烟盒还粘着你的香。雨丝还在飘，打湿了我发顶的茉莉簪，打湿了烟盒上的茉莉香，打湿了我手里没寄出去的信。我把烟蒂按在青石板上，火星子灭了，留下个淡褐色的印子，像你留在我心里的痕。
巷口的茉莉还在开，香得像你从前说的“藏在日子里的甜”。我抱着茉莉往回走，雨丝裹着烟圈往天上飘，像我没寄出去的信——信里没写“我想你”，只写了“巷口的茉莉开了”“藤椅的凹痕还在”“我又坐了我们的位置”。地址栏空着，邮票还在抽屉里，沾着去年的梅香。
浮生是飘着的烟，是没寄出去的信，是巷口的茉莉香，是藤椅上的刻痕，是我没说出口的“我想你”。雨还在下，烟还在飘，茉莉还在开，我还在等——等巷口的槐花开第四次，等你撑着蓝布伞站在巷口，等你说“我回来了”，等我把没寄出去的信，塞进你手里。
烟圈飘到巷口，裹着茉莉香往天上走，像我没寄出去的信，像你留在我心里的痕。