熊青春的结局像一支燃尽的烟，在《猎场》58集的那场雨里彻底熄灭。这个曾以狡黠笑容和利落短发闯入郑秋冬生命的女人，最终没能躲过命运的冷雨。
她的离开早有伏笔。从英国寄来的那封邮件开始，她的声音就带着化不开的疲惫。郑秋冬在杭州的深夜反复听着语音，背景里的咳嗽声像细密的针，扎穿了他强装的镇定。后来他才知道，那时的熊青春已经躺在曼彻斯特的医院里，化疗后的脱发让她不得不戴上帽子，曾经灵动的眼睛也失了神采。
编剧用克制的笔触处理这场告别。没有撕心裂肺的临终对白，只有一封迟到的信。信里她轻描淡写地说起病情，说“来不及等到杭州的桂花再开了”，说“当年不告而别，是怕你看见我掉头发的样子”。郑秋冬攥着信纸站在钱塘江畔，江风掀起他的衣角，像极了他们初遇时那个有风的午后，只是这一次，再也没有那个会跳起来拍他肩膀的姑娘了。
剧中没有直接展现她的死亡场景，却在细节里铺满了告别的味道。罗伊人将熊青春留下的遗物转交郑秋冬，一个磨损的笔记本里夹着他们在猎场项目上的合影，背面是她娟秀的字迹：“秋冬，江湖路远，有缘再见。”可这世间最残忍的，莫过于“再见”成了永远法兑现的诺言。
58集，郑秋冬路过曾经和熊青春合租的小区，看见相似的灯光从某扇窗户漏出来，他停顿了几秒，最终还是转身走进了更深的夜色。熊青春的死，终究成了他胸口一道隐秘的疤，在往后每个桂花飘香的季节，隐隐作痛。
她像一阵热烈的风，骤然吹进郑秋冬的世界，又在最绚烂时戛然而止。死亡带走了她的体温，却把关于爱与遗憾的余温，永远留在了猎场的尘埃里。