四月笺
四月是被春风揉软的时光。清晨推开窗，樱花正趁着露水未散时落雪——不是寒冬的凛冽白，是带着粉晕的、轻盈的白，簌簌落在青石板上，像谁把昨夜的月光碾成了碎银。枝头还挂着半开的花苞，粉瓣尖沾着晨雾，风过时轻轻颤，倒像是怕惊扰了地上那片“月光”似的。午后的柳岸最是温柔。新抽的柳丝早不是初春的嫩黄，是浸了水的绿，垂到河面时，连影子都发着润莹莹的光。有鸟雀停在枝桠上，啼声清脆，像是要把这满枝的绿都唱活过来。树下坐着老者，手里摇着蒲扇，扇面上落着两瓣飘来的樱，他并不拂去，只眯眼望着远处——那里，油菜花海正铺成一片金浪，风过时，连空气里都飘着蜜色的香。
暮色漫上来时，该去寻那架紫藤。紫花串垂在廊架下，像一串串倒悬的葡萄，又像谁把晚霞剪碎了，一缕缕系在藤蔓上。有蜜蜂在花间嗡鸣，翅尖沾着金粉，落在花瓣上时，整串花都会轻轻晃，连带着廊下的光影也跟着动。坐在藤下石凳上，看暮色把紫藤染成更深的紫，连呼吸都像是浸了花香的，甜丝丝的，又带着点清冽。
若遇着雨天，四月便成了水墨画。雨丝细细斜斜，打在梧桐新叶上，发出“沙沙”的响，像谁在耳边轻声说话。雨水洗过的路面泛着光，倒映着檐角的风铃，风一吹，铃音混着雨音，倒像是天地间都在哼一支软调子。街角的海棠被雨打落几瓣，落在积水里，粉白的花瓣载着水珠，慢慢漂远，倒像是春天寄往夏天的信笺。
四月的好，原是藏在这些细碎里的：是樱花落肩时的轻，是柳丝拂水时的柔，是紫藤香漫时的甜，是雨打新叶时的润。它不像三月那样羞怯，也不似五月那般热烈，只是安安静静地，把整个春天酿成一坛酒，轻轻晃一晃，就溢出来满世界的、恰到好处的温柔。