四月六日的答案
旧书摊的角落积着灰，阿秀的手指拂过泛黄的纸页时，小儿子正趴在木桌上临摹报纸上的填字游戏。阳光斜斜切过窗棂，把男孩的影子拉得很长，铅笔在纸上划出沙沙的声响。突然，一张折叠的字条从《三国演义》的书页间滑落。阿秀弯腰去捡，指尖触到粗糙纸面的瞬间，呼吸猛地停住——那是男人的笔迹，遒劲里带着潦草，像他当年在赌桌上签押时的疯狂。
\"四月六日\"。
四个字被圈了又圈，墨迹层层叠叠，像干涸的血痂。男孩不知何时凑了过来，小手指着字条：\"妈妈，这是什么日子？\"
阿秀把字条揉进掌心，纸角硌得掌心生疼。她想起那个同样飘着柳絮的四月，男人揣着家里最后一块银圆出门，临走时把这本《三国演义》塞进她怀里，说等他回来教儿子背桃园结义。那天巷口的老槐树开得正盛，白花花的花瓣落在他青布衫上，像撒了把碎银子。
\"是你爸爸的生日。\"她听见自己的声音在发抖。
男孩眼睛一亮：\"那我们要买蛋糕吗？\"
阿秀别过脸，看着窗外。春分刚过，檐角的冰棱化了水，一滴一滴砸在青石板上。她想起男人被抬回来的那天，也是这样湿漉漉的天气，他手里还攥着半张撕碎的赌票，上面的日期被血渍晕染，依稀能辨认出\"四月初六\"。
\"爸爸去了很远的地方。\"她轻轻摸了摸儿子的头，\"以后每年这天，我们都给他叠一只纸船好不好？\"
男孩似懂非懂地点头，又低头继续写字。阿秀展开掌心，字条的折痕里还残留着烟草和汗水的味道。她忽然想起男人曾说，等赢了大钱就带她去江南，看四月的琼花。如今江南的琼花该开了吧，只是那艘载着诺言的纸船，早就沉在了命运的赌局里。
暮色漫进屋子时，男孩举着写满字的纸跑过来：\"妈妈你看，我填对了！\'昔日赌徒，今朝黄土\'，谜底是\'死\'字。\"
阿秀望着那个方正的\"死\"字，喉间涌上一阵腥甜。灶台上的铁锅滋滋响着，玉米糊的香气弥漫开来，她突然想起，今天正是四月初六。