人人分工
两笔撇捺，在竖线两侧舒展如翼，便有了“巫”。像是两个人，各站在中轴线的一端，既不相交，也不相离，只以那道笔直的竖线相连，各自守着自己的位置。远古的祭坛上，或许真有这样的身影——一人持龟甲占卜，裂纹在火中蔓延如星图；一人燃香草祷祝，青烟曲曲折折缠上云絮。竖线是通天的柱，将龟甲的纹路与香草的气息系成一个整的仪式，缺了哪边，那祈愿便落不到实处。甲骨上的刻痕浅淡，却记着两人相背而立的姿态，左手与右手，各自握着一半的使命。
“工”字本就带着规整的意。横线是尺度，竖线是准则，两人沿着这准则各自着力，便有了协同的秩序。你看那陶窑前，一人拉坯定形，转盘在手下流转如月光；一人握火控温，柴薪在灶膛里明暗似星辰。拉坯的不越界去添柴，控火的不伸手去捏泥，竖线是形的界，却让泥土在火中结出坚硬的骨。
后来这字走进寻常巷陌，还是两人协作的模样。织机旁，一人提综，经线如列队的鸟雀骤然腾空；一人投梭，纬线似游鱼穿水而过。提综的手不抢梭子，投梭的眼不乱引綜，竖线是织机的轴，将经纬交织成布，经纬分明，却又密不可分。田埂上，一人扶犁破土，铧尖翻起黑浪；一人撒种，指尖弹出金芒。扶犁的不弯腰拾种，撒种的不伸手扶犁，竖线是田垄的界，让种子在土里扎下深根，到秋天结出饱满的穗。
连那戏台上也有这般影子。生角挥袖如流云，旦角低眉似垂露，净角振臂若惊雷，丑角转睛如星跳。各自在自己的戏文里走着步子，不多占一寸台板，不少走一步圆场，纵是千回百转的故事，也因这各守其位的默契，唱得滴水不漏。
竖线不长，却串起了左右的“人”。不是谁依附谁，也不是谁替代谁，只是并肩站着，各担一肩风雨。就像屋檐下的两根立柱，左边的撑着东墙，右边的顶着西檐，那道横梁才能稳稳架住，让底下的人，安心看雨落，听风过。