有人在午后的茶桌旁突然问起：“伞兵打一成语是什么？”瓷杯里的茶雾飘上去又散开，指尖在杯沿敲出轻响。邻座有人皱着眉回忆见过的跳伞视频——机舱门拉开时的风，跳伞员扣紧头盔纵身的瞬间，伞花还没撑开的那段空白里，人坠向地面的轨迹，像一条突然绷紧又松开的线。
没人直接提“伞”，也没绕到“兵”的训练细节，意力全落在那下落的过程里。有人想起站在山脚下望高空跳伞的景，灰蓝色的人影从云里钻出来，先是小小的一点往下沉，沉过树顶的高度，沉过楼群的顶端，直到伞面哗地展开，才慢慢飘着落地。那下沉的距离，不是几百米能轻描淡写概括的，是从高得看不清细节的地方，往实处扎的巨大落差。
“是一落千丈吧？”忽然有人出声，手里的茶勺顿在杯底。话音落时，满座的人都跟着点头——没有多余的铺垫，没有藏着掖着的隐喻，就抓着那纵身一跃后的核心动作：落，且落得有千丈的跨度。
原来谜语的巧思全在“精准”里，不用给的线索，不用拐到复杂的关联，只把最直观的画面和最贴合的成语捏在一起。风卷着窗外的落叶擦过玻璃，倒像是谁在应和这答案的利落——伞兵打一成语是什么？答案就藏在那从云端到地面的坠落轨迹里，是“一落千丈”。