成语的“回头见”
清晨的豆浆铺飘着甜香，王阿婆握着石磨的木柄转圈圈，豆粒在磨盘里轧出乳白的浆汁，我凑过去闻，她笑着用围裙擦手：“小囡急什么？等磨第三遍，豆浆才够浓——就像你妈教你的‘精益求精’，是‘精’，也是‘精’，磨一遍比一遍细，味儿才扎进骨子里。”我想起小时候趴在书桌前写毛笔字，妈妈举着我的作业说：“你看这个‘心’字，起笔要稳，收笔要圆，就像‘心口如一’——是‘心’，也是‘心’，写出来的字才诚。”那时我总嫌她啰嗦，直到后来学画画，老师说“素描要反复擦改，就像‘画中有画’”，我握着橡皮擦蹭掉铅笔印，突然想起妈妈的话——原来那些绕着圈的成语，早把日子的理儿藏在里面了。
奶奶的厨房永远飘着红烧肉的油香。上初中那年我总嫌她做的菜咸，某天放学回家，她端着碗红烧肉站在门口，油光蹭得围裙发亮：“今天少放了盐，你尝尝——可别像上次那样‘话里有话’，我耳朵灵得很。”我夹起一块肉，肥而不腻的甜香裹着热气钻进来，才明白“话里有话”不是绕弯子，是奶奶把我的小情绪都揉进了盐罐里，是“话”，也是“话”，藏着的是她偷偷改了三遍的菜谱。
高中语文课上，我和林小满为《背影》里的父亲争论。她红着脸拍桌子：“父亲爬月台的动作多笨拙，明明是难过！”我攥着课本反驳：“可他回头笑的时候，明明是放心！”老师捧着茶杯进来，蒸汽模糊了她的眼镜：“仁者见仁嘛——你们俩的话都在‘仁’里，是‘仁’，也是‘仁’，争的是看法，藏的是对父亲的心疼。”后来我和小满一起去看电影，她指着屏幕里的母亲说“你看，这就是‘母爱如山’？不对，该是‘山外有山’？”我笑着戳她胳膊：“是‘情里有情’——你上次还说我争不过你。”她红着脸捶我，阳光穿过影院的窗帘，落在她发梢，像极了当年语文课上的模样。
上周加班到深夜，我抱着电脑蹲在楼下便利店门口吃关东煮，老板娘递来一杯热可可：“姑娘，别熬太晚——日子是‘日复一日’，可每一日都得暖着过。”我捧着杯子，热可可的甜裹着姜味钻进来，突然想起早上出门时妈妈塞给我的煮鸡蛋，壳上画着歪歪扭扭的笑脸；想起奶奶在微信里发的语音：“红烧肉炖好了，等你周末回来；想起小满发的朋友圈：“今天画了幅画，像极了当年争论的‘仁者见仁’。”
风卷着落叶掠过便利店的玻璃，我摸着口袋里的钥匙，钥匙扣是妈妈编的红绳，上面挂着奶奶做的木牌——刻着“心口如一”。突然觉得那些首尾相同的成语，像极了生活里的小圆环：磨豆浆的转圈圈，写毛笔字的起收笔，奶奶改了又改的菜谱，和小满争论的红脸蛋，深夜便利店的热可可——它们绕着圈儿，把妈妈的牵挂、奶奶的疼爱、朋友的争执、陌生人的温暖，都串成了串儿，是“心”，也是“心”；是“情”，也是“情”；是“日”，也是“日”。
周末回家，妈妈在阳台晒被子，阳光把被单晒得膨起来，我扑上去滚了滚，她笑着拍我：“多大的人了还像小时候——快帮我收衣服，你奶奶在厨房喊‘话里有话’呢！”我抱着叠好的衬衫往厨房走，奶奶举着锅铲探出头：“小囡，红烧肉里放了双倍糖——就像你说的‘精益求精’！”我凑过去闻，甜香裹着热气钻进鼻子，窗外的麻雀落在窗台上，歪着脑袋看我们，我突然想起王阿婆的豆浆铺，想起当年妈妈教我的“精益求精”，想起小满红扑扑的脸——原来那些成语从不是书本上的方块字，是磨豆浆的转圈圈，是写毛笔字的起收笔，是奶奶的红烧肉，是妈妈的煮鸡蛋，是生活里每一次“回头见”的温暖。
暮色漫进来的时候，我坐在客厅的沙发上翻旧相册，第一张是我三岁时举着豆浆碗的照片，嘴角沾着豆渍；第二张是奶奶抱着我炖红烧肉，油光蹭在我脸上；第三张是和小满在语文课上争论，两个人都红着脸；第四张是深夜便利店的热可可，杯子上凝着水珠。相册的最后一页夹着张便签，是妈妈写的：“小囡，日子是‘日复一日’，可每一日都要‘心口如一’——爱你的人，都在‘回头见’里。”
窗外的月亮升起来，我摸着便签纸的边角，突然听见厨房传来奶奶的声音：“小囡，快来吃红烧肉——‘话里有话’哦！”我笑着应着跑过去，客厅的台灯还亮着，照在相册上，照在那些首尾相同的成语上——它们像极了生活的小圆环，绕着圈儿，把我们裹在最暖的地方。