受夹板罪的生肖——鼠
深夜的墙缝里，一双黑亮的眼睛警惕地探出。这只老鼠刚从厨房偷到半块馒头，胡须还沾着米粒，却听见隔壁传来猫爪挠墙纸的声响，前爪立刻扒住砖缝缩回身。它知道，前有人类布下的捕鼠夹泛着冷光，后有天敌在黑暗中踱步，连通风管里掠过的风声都像极了扫帚挥动的呼啸。鼠的一生都在夹缝中讨生活。白日躲在地板下的巢穴，听着人类脚步声在头顶来回碾过，每一次桌椅挪动都让它惊得蜷成毛球。好不容易熬到夜深人静，刚溜到米缸边，却发现主人新装了电子驱鼠器，尖锐的声波刺得它五脏六腑发颤。它只能换条路，沿着排水管爬到窗台，爪子刚搭上窗框，就闻到邻居家散养的波斯猫留下的气味，那股腥甜的气息混着猫砂的尘土味，像张形的网罩下来。
粮仓的墙根有个夹缝，曾是它最安全的觅食地。可秋收后，农夫在墙外用铁丝围了圈，又在墙内撒了浸过药的玉米粒。它亲眼看见同伴吃了半粒便抽搐着倒下，那具僵硬的尸体至今卡在砖缝里，成了它每次路过时都要绕开的警示。昨夜暴雨冲垮了墙角，它本以为能趁机钻进仓库，却没想到雨水引来了一群出来透气的蟾蜍，圆睁的眼珠在黑暗中泛着冷光，堵得它进退两难。
就连繁殖后代也得在夹缝里冒险。它把幼崽藏在书柜与墙壁的缝隙中，那里堆满旧报纸，刚好能容下五只小鼠。可凌晨女主人整理书籍时，手指差点扫到最小那只粉嫩的身子，吓得它叼起孩子就往床底钻，却在床腿和地板的缝隙里卡住了尾巴，疼得它浑身发抖，还要死死捂住幼崽的嘴不让它们发出吱叫。
当它终于拖着疲惫的身子回到鼠洞，听见洞外传来人类讨论买粘鼠板的声音，而身后几只饿疯了的同类正盯着它刚带回来的馒头屑。它缩在最深处，感受着洞壁冰冷的泥土挤压着脊背，前爪按住馒头，后爪抵着不断逼近的同类，连呼吸都要小心翼翼。这方小小的空间，既是避难所，也是另一重夹板，夹得它几乎喘不过气来。