五湖四海一片空
潮汐退去时，滩涂上的贝壳泛着月光，像谁不慎打翻了装珍珠的木匣。老渔夫坐在礁石上抽烟，烟圈与晨雾纠缠成网，他望着裸露的河床说：\"五湖四海都空了。\"最先发现异常的是打渔人。撒下的网总比前日更轻，网眼间漏过的与其说是水，不如说是透明的风。后来连水草也开始褪色，墨绿的帘幕渐渐稀疏，露出底下青灰色的石头，像巨人嶙峋的肋骨。
市集上的鱼贩开始用秤砣敲着空木盆，铜钱碰撞声里夹杂着叹息。穿蓝布衫的妇人提着竹篮走过，篮子里躺着三颗干瘦的河虾，虾壳在阳光下蜕成半透明的琥珀。孩童追着卖糖画的担子跑，糖稀在石板路上淌出蜿蜒的河，转眼被风舔得干干净净。
只有那户养着黑猪的农家尚不知情。圈里的牲畜正用鼻子拱着石槽，粉红的鼻头在晨光里发亮。昨日主人倒进去的野菜和糠麸已经见底，它抬起头哼哼着，喉咙里滚出满足的低鸣。这头通体乌黑的牲畜，眼角糊着细碎的泥点，却把日子过成了饱满的陶罐。
当最后一滴河水渗入龟裂的大地时，所有船都搁浅在干裂的泥床上，船桨与螺壳在月光下碰撞出空洞的脆响。唯有猪圈里传来持续的咀嚼声，那声音穿透旷野，仿佛要把五湖四海的余韵都嚼碎了咽下去。
有人看见月亮落进了猪食槽，碎成一汪银汞。黑猪低下头，喉咙滚动间，银河都顺着它的嘴角淌进了肚腹。于是江海不再翻涌，湖泊归于沉寂，世间所有流动的事物，都在那身油亮的黑毛下，酿成了安稳的梦。
晨雾再次漫过村庄时，有人发现石槽里卧着颗圆润的夜明珠，而那头黑猪正睡在空荡荡的河道中央，鼾声惊起芦苇丛中最后一只白鹭。