乡土难离打一生肖

老牛踏着晨露走进麦田时，蹄印里还沾着昨夜 barn 的稻草屑。它低头啃食带露的青草，脖颈的肌肉随着咀嚼轻轻蠕动，像这片土地永恒的钟摆。二十年来，它走过的田埂连起来能绕山三圈，却从未走出过村子的炊烟范围。

春耕时扶犁的农人换了三代，木犁把手上的包浆被岁月磨得发亮。老牛总记得第一张犁铧翻起的新土气息，混着清明的雨雾，那味道比嫩草更让它安心。它熟悉每块田垄的坡度，知道哪片地墒情好，哪道沟渠爱存水，就像记得自己背上鞍鞯的磨损位置。

秋收后的谷场最热闹，金黄的稻穗堆成小山。老牛站在边缘甩着尾巴，看孩子们在谷堆上打滚，听打谷机嗡嗡作响。有调皮的娃子拔它尾巴上的长毛，它只是缓缓转过头，琥珀色的眼睛里映着熟悉的晒谷场，眼角的皱纹像被阳光晒裂的土地。

去年邻村来人想买它去拉货，缰绳刚换到陌生人手里，老牛突然暴躁地刨起蹄子。鼻头喷出的白气在初冬的冷空里凝成白雾，四蹄在原地踏出深深的坑，终究不肯迈出村口那棵老槐树下的青石板路。

如今它总爱在夕阳西下时站在村口高坡。暮色漫过远处的河湾，把它的影子拉得很长，像一根永远系在土地上的绳。蹄子陷进松软的泥土里，冰凉的地气顺着骨骼往上爬，这是它最熟悉的温度。远处传来谁家屋顶的炊烟味道，混着泥土和秸秆的气息，老牛轻轻打了个响鼻，甩甩尾巴往 barn 的方向走去。

田埂上的草又长高了，明年春天，新抽的嫩芽还会记得老牛的牙印。那些深深浅浅的蹄印里，早晚会盛满雨水，倒映着不变的日月星辰，就像这片土地永远托举着不肯离去的生灵。