相爱十年：卫媛的结局
卫媛最后一次见到肖然，是在他公司楼下的咖啡馆。玻璃窗映着她精心打理过的妆发，指甲上的珍珠色亮片在阳光下闪了一下，像是她这些年在肖然身边时，努力维持的体面。肖然坐在对面，皱着眉看文件，指尖意识地敲着桌面，没有抬头看她。她知道，这场关系快了。
三年前她遇见肖然，他是意气风发的商界新贵，在酒会上握着她的手说“你很像年轻时的韩灵”。那时她是刚毕业的舞蹈演员，穿着廉价的练功服，眼里有对未来的赌徒式的期待。她以为抓住了肖然，就抓住了跳脱底层的绳索，却没料到这根绳索早被岁月磨得只剩几缕丝线。
肖然给过她想要的。市中心的公寓，定制的礼服，出席高级晚宴的入场券。但他从未带她见过韩灵，也从未在深夜留过宿。他会在加班到凌晨时让司机送她回家，车窗摇上的瞬间，她看见他手机屏幕上韩灵的名跳出来，备是“老婆”。她知道自己是替代品，是肖然用来逃避中年疲惫的镜子，可她舍不得放手——镜子也需要被照见的价值。
转折发生在韩灵提出离婚那天。肖然喝了很多酒，红着眼问她“如果我一所有，你还会不会跟着我”。她没回答。她看着他眼底的慌乱，突然明白，这个男人需要的不是爱情，是救命稻草，而她这根稻草太轻了，撑不住他心里千疮百孔的重量。
后来肖然出事后，她没有去葬礼。只是在新闻里看见韩灵穿着黑裙，捧着他的遗像，背影单薄得像一片随时会被风卷走的纸。她站在公寓的落地窗前，看着楼下川流不息的车，突然想起第一次去肖然办公室，他桌上放着一个旧相框，里面是他和韩灵在大学宿舍的合影，两人笑得露出牙齿，背景是斑驳的墙壁和吱呀作响的铁架床。
那天晚上，她收拾了所有肖然送的东西，打包塞进纸箱，叫了废品回收。礼服被揉成一团塞进去，珍珠亮片落了一地，像碎掉的星星。她关上公寓门，钥匙放在门框上，转身走进夜色里。
后来听说她回了老家，在一家少儿舞蹈机构当老师。有人在菜市场见过她，穿着洗得发白的运动服，和小贩讨价还价，手里提着刚买的青菜，脸上没什么表情，像所有在生活里浮沉的普通人。
没有人再提起那个叫卫媛的姑娘，也没有人记得她曾短暂地出现在肖然的生命里。就像秋天的落叶，飘进湖面，搅起一点涟漪，最终还是沉下去，融进水里，再踪迹。