小巷人家每个人的结局
清晨五点半，巷口王婶的煤炉“轰”地一声着了，笼屉里的包子在蒸汽里慢慢鼓起来。这是她在小巷卖早点的第三十二年，儿子去年考上了外地的大学，电话里说中秋想带女友回来。王婶笑眯眯地往笼屉上搭湿布，手腕上的玉镯是结婚时老伴送的，磨得发亮。王婶对门是老陈家。老陈头前年冬天没熬过去，走的时候窗台上还摆着半盆他腌的雪里蕻。他儿子小陈现在每天下班都会来看看老母亲，老太太坐在藤椅上织毛衣，眼睛不太好了，线总是缠在一起，小陈就蹲下来帮她理，母子俩不说话，只有线轴转动的沙沙声。
巷子深处的李家，以前总吵吵闹闹。李叔嗜赌，李婶哭了大半辈子。前年李叔突然瘫了，躺在里屋床上，李婶反倒平静了。每天给男人擦身喂饭，晚上坐在门口择菜，看见路过的人还会笑笑。上个月有人说，李叔夜里哼唧，李婶就给他唱年轻时听的评弹，调子有点跑，但李叔就安静了。
最里头的赵奶奶，守着个小院子，种满了月季。她孙女小满，小时候总蹲在月季丛边画画，说要当画家。后来小满考上了美术学院，一年回不来几次。去年冬天，赵奶奶摔了一跤，小满请了长假回来照顾，就在巷子口租了个小店面，开了间画室。现在每天傍晚，都能看见小满扶着赵奶奶在巷子里慢慢走，赵奶奶的拐杖敲在青石板上，笃笃，笃笃。
巷尾的老吴，以前是修自行车的，摊子摆在巷口三十年。后来人们都骑电动车了，他的摊子就空了。前阵子有人看见他在小区门口帮人看车，蓝布衫洗得发白，见了熟人还是咧开嘴笑，露出缺了的门牙。
巷子里的人好像谁也没走远。王婶的包子还是那个咸淡，小陈的脚步还是傍晚准时响起，李婶的评弹调子没怎么变，小满画室的灯光总是亮到很晚，老吴看车时手里还转着以前修自行车的扳手。
入秋的傍晚，巷子里飘着各家饭菜的香，有人喊孩子回家吃饭，有人搬着小板凳在门口聊天。路灯亮起来，把每个人的影子拉得很长，又慢慢叠在一起，像一床洗得软和的旧棉絮，盖着这条老巷，也盖着他们每个人的日子。