范石生的结局
1939年3月17日清晨，昆明东郊的石板路上响起枪声。前国民革命军第十六军军长范石生身中数弹，倒在出诊的马背上。这位曾在滇军叱咤风云、与朱德结下过生死情谊的将领，最终以这样猝不及防的方式走了52年的人生。范石生的死，像一出仓促收梢的滇剧。彼时他已脱离军界多年，在昆明悬壶行医。这位毕业于云南陆军讲武堂的儒将，左手能握手术刀，右手曾挥指挥刀，最终却倒在了市井巷陌的冷枪之下。刺杀者自称“锄奸救国团”成员，宣称他“通共”，但真相始终被迷雾笼罩。
这位滇军名将的命运转折，早在十年前就埋下伏笔。1927年南昌起义后，他冒险收容处境艰难的朱德部队，赠枪送粮助其重整旗鼓。这段国共合作史上的特殊情谊，让他在蒋介石眼中成了“异己”。此后他被除兵权，从抗日战场调任后方闲职，最终甲归田。
如今昆明昙华寺旁的范石生墓，墓碑斑驳。这位辛亥革命时的云南举义者、北伐战争中的铁军将领，晚年身着长衫、问诊民间的身影，与当年戎马倥偬的形象叠合在一起。历史最终记住的，或许不是他被刺的谜团，而是他在时代夹缝中坚守的道义——那封写给朱德的密信，那些深夜里调拨的粮草，那些明知不可为而为之的抉择。
枪声消散在滇中晨雾里，只留下墓碑上那句“天地有正气”。范石生的结局，终究成了民国史上又一个模糊的脚，在历史的风烟中若隐若现。