凌晨五点半，厨房里的抽油烟机还没响，张雯已经在切菜。刀刃碰着砧板，笃笃声轻得像怕惊了客厅沙发上打盹的岳父。三年了，自从他把户口迁进林家户口本，这个声音就成了清晨的钟。
“油放多了。”岳父的声音从身后传来，带着宿夜的烟酒气。张雯没回头，把多余的油舀出来，倒进旁边的碗里——那是他自己的早饭，拌米饭吃正好。
妻子林月揉着眼睛出来，看见碗里的油，踢了张雯一脚：“跟你说过别惯着他。”张雯笑笑，把煎好的蛋盛进碟，是岳父爱吃的溏心。
变故是上个月来的。岳父的建材厂被供应商骗了，仓库里堆着半屋子劣质板材，银行催贷的电话从早响到晚。那天岳父摔了手机，红着眼吼张雯：“我当初怎么瞎了眼，招了你这么个窝囊废！”
张雯没还嘴。他蹲在仓库角落翻了半夜，把每块板材的质检报告、供应商的合同条款都拍了照。第二天请了假，跑了三个工商所，蹲在信访局门口守了两天，终于堵到那个供应商。对方开始抵赖，张雯把厚厚一沓证据拍在桌上，声音很轻：“要么退钱，要么我陪你去派出所。”
钱追回来那天，林月抱着他哭，说他身上有股油漆味。张雯才发现自己三天没换衣服，指甲缝里都是木屑。
晚饭时，岳父没像往常那样霸着电视看新闻，而是给张雯倒了杯酒。玻璃杯沿磕着桌面，发出脆响。“之前……”岳父喉结动了动，“是我说话重了。”
张雯仰头喝了酒，白酒辣得嗓子发紧。他看见窗台上的绿萝冒出新芽，是上个月林月说要扔，他偷偷留下的。阳台晾着全家的衣服，他的格子衬衫和林月的碎花裙挨在一起，风一吹，轻轻碰着。
夜里，女儿抱着小熊溜进房，扑到他怀里：“爸爸，明天能送我上学吗？”张雯嗯了一声，摸着女儿软软的头发。窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地上投下一小片光，像一块融化的黄油。
他想起刚入赘时，岳父在饭桌上摔酒杯，说他是“吃软饭的”；想起自己偷偷去打零工，被岳母撞见后冷着脸把钱扔在地上；想起林月偷偷塞给他的饭团，塑料袋上印着便利店的logo。
现在，岳父会主动问他工作累不累，岳母炖鸡汤时会多放一把枸杞，林月晚上会给他留着灯。张雯知道，这屋檐下的灯火，终于也有了属于他的那一缕。
厨房的碗还没洗，张雯起身时，林月拽住他的衣角：“我去洗。”他笑了笑，没说话，还是端起了碗。水流过碗沿，带着洗洁精的泡沫，暖暖的。