日本校园六集版的结局里，叶桂言最后没有留在樱花树下。但风里的樱花香，替她记住了所有没说出口的“再见”。
三月的黄昏总来得慢，校园走廊的窗户还留着半开的缝，风卷着最后一张模拟卷的边角，飘到第三排靠窗的位置——那是叶桂言坐了三年的座位。她正蹲在地上捡纸箱里的东西：便利店阿姨送的橘子糖滚到墙角，被她捏起来塞进裤袋；小川的笔记摊在最上面，封面还粘着她去年用透明胶补的裂痕；还有班长写的留言条，歪歪扭扭：“以后别再帮我带热可可啦，会胖！”她笑着把纸条理平，指尖碰到笔袋上的狸猫挂件——那是入学时妈妈给买的，耳朵磨得发亮。
昨天她也是这样蹲在樱花树下，摸树干上自己刻的“Y”。树皮的纹路硌得指腹发痒，像极了初二冬天，小川第一次转来班里时，紧张得攥着她的袖子的温度。当时她把自己的笔记塞给小川，说“别慌，我帮你补”，却没说其实自己也在慌——爸爸说毕业后要搬去东京，她怕自己会变成“被留在樱花树下的人”。
毕业式的铃声响时，她正站在后台镜子前理校服领扣。领扣松了一颗，狸猫挂件晃出来，她伸手按了按，像在和过去的自己打招呼。台上的麦克风有点哑，她的声音透过扩音器飘出去，裹着樱花香：“上周我帮小川粘笔记，粘到凌晨三点。胶水瓶倒了，蹭在笔记本上，像朵没开的樱花。我突然想起，初一的时候我摔在跑道上，膝盖流血，大家围成圈，递纸巾的、递糖的、喊‘加油’的，像一圈绽放的樱花。”
台下的小川举着相机，镜头里的叶桂言眼睛泛红，校服裙角被风掀起一点。她接着说：“昨天我摸樱花树，发现它的树皮里藏着我们的温度——跑操时的喘气声嵌在纹路里，午休时的零食袋响裹在树洞里，还有运动会上大家喊我名的声音，渗进了每一片花瓣。所以我没有留在樱花树下，因为我把樱花树，种在了心里。”
掌声涌起来时，她看见便利店阿姨坐在最后一排，手里举着橘子糖；看见班主任抹眼泪，手里攥着她写的请假条；看见小川的相机闪光灯亮了又亮，像星星落进了镜头。
毕业式时，她抱着纸箱站在樱花树下。小川跑过来，把一张拍立得塞进她手里——照片里她站在台上，狸猫挂件晃得厉害，背景是满教室的樱花装饰。“这是我拍的最好的一张，”小川挠头，“因为你笑的时候，比樱花还亮。”
叶桂言把拍立得放进纸箱，指尖碰到树干上的“Y”。风里飘来樱花香，她忽然想起初一那天，自己蹲在这棵树下捡被风吹走的笔记，抬头看见小川站在面前，手里举着她的狸猫挂件：“学姐，你的东西掉了。”当时的风也是这样，把樱花吹进她的衣领，痒得她笑出了声。
后来有人说，毕业那天叶桂言哭了。但其实她没哭——她只是把樱花树的味道吸进肺里，把同学们的笑声装进纸箱，把狸猫挂件挂在胸前，然后转身走向校门。阳光穿过樱花枝桠，在她的校服上投下细碎的光斑，像极了三年来每一个清晨，她背着书包走进校园的样子。
今年春天，新一届的学生站在樱花树下，摸着树干上的“Y”问：“这是谁刻的？”旁边的女生咬着橘子糖说：“听说去年有个学姐，帮人粘过笔记，给便利店阿姨送过花，运动会上摔了还坚持跑全程。”风掀起她们的水手服衣角，狸猫挂件在胸前晃——那是叶桂言去年送给学妹的，说“这个挂件会帮你接住所有被风吹走的东西”。
樱花还在落，像三年前一样。叶桂言没有留在樱花树下，但樱花树的每一片花瓣，都藏着她的名。