星河欲转，尘埃落定——《星汉灿烂》人物终章
秋意渐浓时，建章宫的玉阶落满梧桐叶，星汉大地的悲欢离合终入尘埃。程少商与凌不疑在历经生死试炼后，于骅县的田园间寻得安宁。他们褪去京华铅华，将宅院辟作药圃，少商自研的伤药传至边关，凌不疑则常策马巡防乡野，眉宇间杀伐之气渐化为绕指柔。偶有京城故人来访，总能看见两人在月下对弈，棋盘旁摆着少商新酿的梅子酒，檐角铜铃在风中轻响，恍若当年长秋宫内初遇的星河。程家府邸依旧灯火通明。程老太君在儿孙绕膝中寿终正寝，临终前攥着程少商的手，浑浊的眼睛里映出当年那个跳脱顽劣的小孙女。程始夫妇甲归田，在寿春故里开垦良田，萧元漪终于学会放下严厉，每日教村妇织布时，总会想起少商幼时缝坏的帕子，嘴角不自觉带笑。程颂与万萋萋的酒楼开遍江南，程少宫则成了太史令，将家族故事写入史册，笔端常有温情流露。
凌不疑的复仇之火熄灭后，霍氏旧部归于平静。霍君华的坟前长出青翠的竹，凌不疑每年清明都会独自前往，在墓碑旁放上一束白色山茶。文帝最终将皇位传给太子，自己退居长乐宫，与越妃相守。越妃摘下凤冠那日，亲手为文帝缝制了一件粗布常服，两人在御花园里浇花除草，宛如寻常老夫妇。
袁家与楼家的结局各有定数。袁慎终成一代大儒，收徒三千却终身未娶，案头常摆着一支少商当年遗落的木簪。楼垚与何昭君在并州安家，儿子满月时，程少商送去一对银锁，两家书信往来从未间断。至于王延姬，她在狱中自尽前，终于对楼犇的执念释怀，留下的绢书上只写着：“江南水暖，勿念。”
边关的风沙依旧，程少商的伤药随着援军送到霍不疑曾经征战的城楼。守将拆开药箱，发现底层压着一幅绣品，上面是两个孩童牵着手，背景是漫天星河。落款处是两个小：“不弃”。