《雪中悍刀行》鱼幼薇：繁华落尽，结局归处何方
鱼幼薇，曾是西楚遗女，背负家国血仇潜入北凉王府。她以舞姬身份为掩，怀揣刺杀徐凤年的利刃，却在风雪北凉的日夜相处中，让仇恨与情愫在心底反复拉扯。她的剑最终未能刺向那个看似纨绔的北凉世子，反而在王府的庭院里，绣出了一幅又一幅北凉山水，针脚细密，藏着连自己都未曾察觉的柔软。徐凤年于她，是仇人，是知己，更是命运里一场措手不及的意外。当西楚复国的烽火燃起，她站在徐凤年与故国之间，最终选择放下剑。不是背叛，而是在徐凤年那句“你想复国，我帮你；你想安稳，我护你”中，读懂了乱世里最难得的尊重。她没有随徐凤年踏遍江湖，也没有回西楚参与权谋纷争，而是在北凉境内的胭脂郡，寻了一处小院，开了间书斋，教孩童读书识。
昔日艳绝京都的舞姬，褪去华服，素钗布裙，亲手在院角种下一株梧桐。北凉的雪一年年落下，落白了她的发梢，也落定了她的心。书斋里的孩童唤她“鱼先生”，她会笑着教他们写“平安”二，笔下再昔日剑影，只有市井烟火的暖意。徐凤年偶尔会带着酒来看她，两人相对而坐，需多言，仿佛世间所有波澜都已沉在茶盏里，只剩漫长岁月的平静。
她的结局，没有陪在徐凤年身边成为王妃，也没有轰轰烈烈的传奇，却藏着北凉最深的温柔。从背负血海深仇的刺杀者，到胭脂郡里教书的鱼先生，她在徐凤年的庇护下，终于卸下了重负，活成了自己真正想要的模样——不是西楚的亡国公主，不是徐凤年的红颜知己，只是一个在乱世里寻得安稳的女子，守着书斋，看庭前花开花落，听檐下雪落声。
江湖路远，刀光剑影终会褪色，而鱼幼薇在北凉的一隅清宁，恰是徐凤年给予她最妥帖的结局：不必再为仇恨奔波，不必再卷入权谋漩涡，只需在寻常烟火里，遇见自己。