《胭脂：那盒胭脂里的团圆》
1945年的秋末，上海的雨裹着桂香钻进法租界的老弄堂。胭脂蹲在青石板上，指尖摩挲着怀里半块缺角的胭脂盒——瓷壳上的牡丹早被岁月磨得发亮，是冯曼娜十六岁那年送她的生辰礼。
三天前的深夜，她缩在虹口仓库对面的阁楼里，电台红灯跳得像心脏。周宇浩的声音从耳机里漏出来，带着股子哑：“曼娜说武器库密码是‘樱花落’，她引开青木，我们十分钟后炸。”风卷着雨打在窗沿，胭脂捏着炸药引信的手在抖——半小时前，冯曼娜穿猩红和服站在楼下，口红涂得像血，笑起来还是当年在教会学校跳圆舞曲的样子：“胭脂，我欠你的，今天还。”
爆炸声响彻天际时，仓库的火光映红周宇浩的脸。他扑过来把她压在墙角，碎片划开后背，血渗进她的旗袍下摆。“走！”他咬着牙推她，自己却栽在地上。青木的枪响了，冯曼娜的叫声像裂帛：“青木你个骗子！”胭脂回头，看见她扑在枪口上，和服上的樱花被血浸成黑红，手里还攥着那半块胭脂盒的另一半——是当年吵架时摔碎的，冯曼娜说“等和好了再粘起来”。
医院的消毒水味裹着冬天的冷钻进鼻子时，胭脂已经三天没合眼。周宇浩的病床前挂着盐水，医生摇头：“子弹打在肺叶，能不能活看造化。”她把两块胭脂盒拼在一起，牡丹花瓣刚好凑成整的一朵，眼泪滴在瓷壳上，晕开一圈浅痕。
抗战胜利那天，上海街头全是敲锣打鼓的人。胭脂抱着胭脂盒坐在十六铺码头石墩上——那是周宇浩说“等战争，我们去南京路上吃生煎”的地方。风掀起她的旗袍衣角，远处汽笛声响，她抬头看见穿藏青西装的男人站在阳光下，后背伤疤透过薄料映出来，手里举着那半块胭脂盒，笑起来还是当年在舞厅替她挡酒的样子：“我找了你三天，生煎铺老板说你肯定在这。”
她扑过去撞进他怀里，胭脂盒掉在石墩上，两块瓷片刚好扣在一起。周宇浩抚着她的头发，声音轻得像当年的月光：“曼娜托人带话，说她看见我们和好了。”胭脂抬头，看见天空飘着纸鸢——是冯曼娜当年扎的蝴蝶形状，尾巴上系着半块胭脂盒碎片，风把它吹得很高，像极了三人在教会学校屋顶看夕阳的样子，那时天空染成胭脂色，冯曼娜举着胭脂盒喊：“等我们老了，还要一起涂胭脂。”
码头上的钟敲了十二下，生煎铺的香气飘过来。周宇浩牵起她的手：“走，吃生煎，加醋。”胭脂跟着他走，手里攥着拼好的胭脂盒。阳光穿过云层，照在两人的影子上，叠成温暖的形状。
风里传来卖花担子的吆喝，周宇浩买了朵红玫瑰别在她发间。胭脂摸了摸发间的玫瑰，又摸了摸怀里的胭脂盒——当年冯曼娜说“胭脂要嫁个能挡子弹的男人”，周宇浩说“我替你挡一辈子”，现在，他们都做到了。
上海的秋天很长，长到足够把战火里碎掉的东西，在阳光里拼回整的样子。胭脂看着身边的男人，忽然笑了——那盒摔碎的胭脂，终于在团圆的日子里，粘回了最初的模样。