幸福像花儿一样大结局：绽放与凋零的人生寓言
暮色中的军区大院，白杨树影在晚霞里拉得很长。杜鹃抱着刚织好的毛衣坐在石阶上，看女儿白晓萌追着蝴蝶跑过草坪。她的发丝间沾着几缕暮色，眼角的细纹里盛着二十年的光阴，像陈年的酒，抿一口都是温厚的甜。白杨从身后轻轻替她披上外套，指尖触到她微凉的鬓角。当年那个在文工团舞台上旋转如火焰的姑娘，如今把日子过成了缓缓流淌的溪流。他们的家不大，墙上却钉满照片：晓萌第一次穿军装的骄傲，白杨转业后开书店的剪彩，还有杜鹃教社区孩子跳舞时的侧影。这些照片边缘已经泛黄，像被阳光吻过的痕迹。
文工团的老战友偶尔还会来聚会，说到当年的林彬，杜鹃只是淡淡笑着添茶水。那个曾让她心碎的名，如今像一枚压在箱底的军功章，沉甸甸的，却不再灼手。上个月在医院碰到林彬的妻子，对方提起他转业后做起了公益，眉宇间的安宁让杜鹃忽然明白，有些爱，错过不是凋零，是换了土壤继续生长。
深秋的某一天，杜鹃整理旧物时翻出当年那套红色舞裙。裙摆上的金线在日光下闪着微光，恍惚间她仿佛又站在排练厅的镜子前，听见白杨在门外喊她\"小倔驴\"。脚步声从身后传来，白杨拿起舞裙比划着，眼角的笑纹挤成核桃：\"杜鹃同志，还能劈叉不？\"她嗔怪地拍开他的手，眼角却湿了。
夕阳西下时，夫妻二人并肩坐在操场看台上。远处的孩子们在排练集体舞，稚嫩的动作里藏着当年文工团的影子。白杨忽然哼起《花儿为什么这样红》，跑调的旋律被风揉碎，混着杜娟轻声的跟唱。暮色渐浓，两个相互依偎的身影被拉长，像时光里长出的两株老树，根须在看不见的土壤里紧紧缠绕。
幸福从不是舞台上美的谢幕，而是散场后依然温热的灯光。就像院子里那棵老槐树，春有白花，秋有落蕊，岁岁枯荣里，藏着最绵长的花期。