滔滔不绝是指什么生肖？
天刚漏出一点鱼肚白，院角的老母鸡就扑棱着翅膀站到墙头上，“喔喔喔”地叫起来。声音裹着晨雾，撞进每一扇还关着的门里——这一叫就没个停，直到邻居家的公鸡跟着应和，直到屋檐下的麻雀开始蹦跶，直到灶屋的烟囱冒出炊烟。它才歇口气，低头啄两口地上的谷粒，没过三分钟，又“咯咯”地叫起来，像在跟刚起床的老太太说“我早醒啦”。这便是鸡的本事——从来不会让嘴巴闲着。村头的王阿婆总说，她家的芦花鸡是“话痨成精”：下地的农夫还没走到田埂，它就在门口叫；挑水的妇人刚放下桶，它就凑过去叫；连隔壁的狗打个盹，它都要跳过去“叽叽”两声。它的叫声没有章法，没有目的，就是要把心里的事儿全倒出来，像个藏不住话的孩子，不管别人听不听，都要把话说。
最绝的是下蛋的时候。芦花鸡蹲在鸡窝里，脸憋得通红，等到蛋“啪嗒”落在草堆上，它立刻跳出来，扑棱着翅膀绕着院子跑圈，“咯咯哒、咯咯哒”的叫声比鞭炮还响。这声音能传半条街，连村尾的卖糖担子都跟着晃——它要让全世界知道“我下蛋啦”，直到主人抓把米喂它，直到路过的小孩蹲下来摸它的毛，它才歪着脑袋歇一歇，过会儿又开始“叽叽”地叫，像在说“刚才的蛋可大啦”。
村里的小孩都爱追着鸡跑——不是因为要抓它，是因为它“话多”。你跑两步，它就扑棱着翅膀叫；你蹲下来，它就凑过来“叽叽”两声；你扔个小石子，它立刻跳起来叫得更响，像在跟你吵架。有次我蹲在门槛上吃煮玉米，它凑过来啄我掉在地上的玉米粒，啄两口就抬头“咯咯”叫，像在说“这玉米甜”；我故意把玉米举高，它就扑棱着翅膀跳起来，“喔喔”地叫，像在撒娇“给我吃点嘛”。直到我把最后一粒玉米塞进它嘴里，它才晃着尾巴走了，走两步还回头叫一声，像在说“下次再给我留点儿”。
傍晚的时候，夕阳把天空染成橘红色，老母鸡带着一群小鸡崽在院子里散步。小鸡们“叽叽叽叽”地挤成一团，跟着妈妈的脚步，每走一步都要叫一声，像一串滚动的铃铛。老母鸡则“咯咯咯”地回应，声音里带着温柔——这一天的“话”还没说呢，要等到月亮爬上树梢，要等到风把晒在绳子上的衣服吹得晃起来，它才会钻进鸡窝，把剩下的“话”留到明天清晨。
有人说，鸡的叫声太吵；可在村里，这叫声是日子的“发条”——它叫起来，晨雾就散了，炊烟就升了，田埂上的脚步就动了。它的“滔滔不绝”没有深意，没有修饰，就是把日子过成一串不断的声音，像灶上熬着的粥，“咕嘟咕嘟”地冒着泡，像风穿过竹篱笆，“沙沙”地扫着叶，像老太太坐在门口织毛衣，“咔嚓咔嚓”地扯着线——都是最平常的声音，却把日子填得满满的，连风里都带着热乎气儿。
你看，这就是鸡——天生的“话匣子”，天生的“滔滔不绝”。它不用想“该说什么”，不用管“别人听不听”，就是要把心里的事儿全倒出来，把日子的热闹全喊出来。就像村口的老阿婆，坐在槐树下剥毛豆，剥着剥着就跟旁边的人唠起来，从昨儿的雨说到今儿的菜，从孙子的考试说到隔壁的猫——都是些没头没尾的话，却让整个村口都暖起来。
风里又传来老母鸡的叫声，“咯咯咯”的，裹着晚归的农夫的笑声，裹着灶屋飘出来的饭香，裹着小孩追逐的脚步声——这声音，就是日子的声音，就是“滔滔不绝”的声音。