悬剑空垄是什么生肖?
古徐国的黄土垄前，风卷着衰草掠过墓树，一柄青铜剑斜插在枯枝间，剑穗在暮色里轻摆，像谁未说尽的诺言。这是春秋时季札挂剑的旧地——当年徐君见他佩剑时眼底的惊艳藏不住，季札虽未言，却把这份默契记在心上。待他出使归来，徐君已逝，于是剑挂在墓前槐树上，“吾心已许，岂因生死易约？”这便是“悬剑空垄”的由来：以剑为信，纵阴阳相隔，承诺依然悬在时光里。这故事里藏着的生肖，是龙。
龙之为物，向来与“信”相系。《周易》言“天行健，君子以自强不息”，龙升腾于天，其道昭昭，从不爽约。季札持剑赴徐，本是萍水相逢的知己之诺，却因生死相隔成了千古诚信的脚——这份“心许”恰如龙之潜渊飞天，既定则不更。龙有逆鳞，触之必怒；亦有信约，许之必践。悬剑空垄里的那柄剑，何尝不是龙鳞般的信物？在墓垄上空守着一句声的誓言，任岁月剥蚀，锋芒不改。
剑与龙，原就有不之缘。上古传说中，龙为剑之灵，干将莫邪铸剑引龙血，欧冶子锻剑借龙气，剑的刚直与龙的威严本就是一体。季札挂剑，剑在垄上，如卧龙蟠枝，既守着对逝者的承诺，也守着对“信”道的敬畏。生肖里的龙，从不是虚浮的图腾，而是“一诺千金”的化身——就像悬在空垄的剑，看似静止，却以永恒的姿态昭示着：有些约定，比生死更重。
暮色更深时，墓前的剑似乎微微震颤，仿佛龙在夜色里睁眼。悬剑空垄的故事，说到底是龙的故事：以信为骨，以诺为魂，纵隔阴阳，那柄剑、那个生肖，永远在时光里守着最初的约定。