旋风少女第二季：若白未曾远去
《旋风少女》第二季开播时，若白的缺席成了观众最大的牵挂。这个曾在松柏道馆挥洒汗水、护着百草成长的少年，似乎在剧情推进中悄然隐匿，只留下“生病出国治疗”的模糊说法。那么，若白到底死了吗？答案很明确：他没有死。剧情从未给出若白死亡的直接证据。第二季开篇，戚百草多次对着若白的照片轻声诉说，提到“你在国外要好好治病”“等你回来”。这些细节里，“治病”二是关键——若是死亡，不会用“治病”来定义去向，更不会有“等你回来”的期盼。剧中角色的对话始终围绕“治疗”“康复”展开，喻初原作为医生，曾释若白的身体需要长期调养，而非力回天的绝症。这种表述本身就排除了死亡的可能，只是用“出国”为他的暂时离场找了合理的脚。
若白的“缺席”更像是一种叙事策略。第二季引入长安教练，本意是为松柏道馆入新的训练活力，也让百草在失去依靠后独立成长。但编剧从未让若白彻底消失：百草的手机里存着若白的号码，训练间隙会下意识望向他曾站过的方向，甚至在比赛的关键时刻，脑海里浮现的仍是若白教她元武道时的模样。这些情感线索如同暗线，时刻提醒观众：若白只是暂时离开，他仍是百草心中不可替代的存在。若真的让他死亡，剧中必然要安排葬礼、悼念等情节，可这些统统没有出现，反倒是“等待”成了贯穿百草心境的关键词。
从故事逻辑看，若白的“存活”是后续情感闭环的需要。第一季中，若白与百草的感情线细腻而深刻，他默默守护的姿态早已深入人心。若在第二季突兀地让他死亡，不仅会撕碎观众对这段感情的期待，也会让百草的成长失去重要的精神支柱。编剧选择用“出国治疗”留下悬念，既是为剧情转折留出空间，也为若白的潜在回归埋下伏笔——毕竟，元武道的世界里，少年从不轻易退场，正如松柏道馆墙上那句“初雪落时，归人当归”，若白的故事，或许只是暂停，而非落幕。
若白没有死。他只是带着一身未愈的疲惫暂别赛场，在某个被阳光照亮的地方慢慢康复。而屏幕这端的我们，和百草一样，等着风再次吹过松柏道馆，等着那个穿白色道服的少年，笑着说一句：“我回来了。”