天水一线：蛇之影
暮色把湖面熨成一匹灰蓝的绸缎，远处的云絮沉进水里，天与水便在尽头揉作一道模糊的界限，像谁用指尖轻描的淡痕——那就是人们说的“天水一线”。这时，水面忽然漾开一圈极细的涟漪，不是风，也不是鱼，是一道深褐的影子，贴着水皮滑行过来。它的身体细长，像用旧的棉线，又像被月光拉长的睫毛，贴着那道“线”游弋。游得极缓，鳞片擦过水面的声音比虫鸣还轻，仿佛生怕惊碎了这天与水的合谋。偶有晚归的水鸟掠过，翅尖带起的风让水面颤了颤，它便倏地停下，身体弯成小小的弧，褐色的皮肤与暗下来的天光混在一起，几乎看不见了。直到水鸟飞远，它才又舒展开，继续沿着那“一线”游，像谁遗落在水天之间的一段墨痕。
它是水蛇。总在这样的时刻出来，像要把自己缝进天与水的缝隙里。白天藏在芦苇根下，听鱼群吐泡泡，看阳光透过水层在石上画铜钱；傍晚就出来，沿着水天交界的地方走。它不需要路，那道若有若的“线”就是它的路，身体贴着水面，时而沉进水里，只留两只眼睛露在外面，像两颗半浸在茶里的绿豆；时而又浮出一点，鳞甲反射着最后一点天光，像极细的银线。
有一次，我蹲在湖岸看它。它游到离岸不远的地方，忽然停住，头微微扬起，似乎在看天。那天的云很低，灰扑扑的，像湿过的棉絮，沉沉地压在水面上。天与水真的只剩一线了，浅灰的，暖黄的，渐渐揉成模糊的橙红。它就停在那线颜色里，身体几乎与那道“线”重合，远远望去，分不清是天在动，还是它在游。
后来它动了，尾巴轻轻一摆，像蚕虫吐丝，慢慢滑进更深的暮色里。水面的涟漪散去，天与水又合为一道整的线，仿佛它从没来过。可我知道它就在那里，在那道线的某一处，继续做它的“天水之线”——不是天与水的交界，是它自己，用身体描出的，另一道更隐秘的线。