阳光大道是马

清晨的风裹着桂香掠过巷口时，我正站在老城区的青石板路上看那棵百年皂角树——树影外的柏油路刚被阳光晒得暖起来，像条铺着碎金的河。卖豆浆的阿婆推着车经过，木梆子敲出的脆响里，忽然传来远处的蹄声——是巷尾那家马术俱乐部的马，正跟着教练在便道上慢跑。它的鬃毛沾着晨露，被阳光染成蜜色，四蹄叩击路面的声音，像极了阳光落在树叶上的震颤。

这让我忽然想起那个问题：阳光大道是什么生肖？

答案其实就藏在这蹄声里。你看那马，昂着头，鼻尖朝着太阳的方向，每一步都踩得扎实。阳光大道从不是折转的回廊，它是铺在大地上的光，需要脚步有力量，眼神有方向——马恰恰是这样的。小时候在老家见过赶马的货郎，驮着满满两筐杂货的马，沿着村外的土道往前走，不管风里夹着沙还是雨，它都不慌不忙，蹄子陷进泥里再拔出来，鞋跟处沾着的草屑，都带着阳光的味道。货郎说，马认路，更认光——你把它往太阳底下带，它能把你驮到任何地方。

去年秋天去草原，我见过更野的马。那天的阳光把草原晒成金绿色，一群马从远处的坡上冲下来，鬃毛飘成黑色的旗，蹄子踏碎草叶的声音里，连风都跟着跑。领路的公马脖子上挂着半截旧缰绳，却跑得比谁都欢，它的影子被阳光拉得很长，像条贴在地上的缎带。向导说，那匹马可会找路了，草原上的牧道弯弯曲曲，它却总能挑最宽的那条走——就像阳光总挑最亮的地方落。我忽然懂了，阳光大道不是具体的某条路，是“往前”的姿态，是“不回头”的劲儿——而马的骨头里，恰恰藏着这种劲儿。

上个月在博物馆看汉代的铜马俑，那匹马前蹄抬起，尾巴翘成弧，眼睛里像嵌着两粒小太阳。旁边的说牌写着“驿马”，说是古时候传递文书的马，能一天跑三百里。我盯着它的蹄子看，忽然想起课本里的“一骑红尘妃子笑”——不是笑荔枝甜，是笑那匹马真能跑，把千里之外的阳光，都驮进了长安的宫墙里。你看，连古人都懂，最配阳光大道的，从来都是马。它带着风的速度，带着光的温度，把每一段路，都走成“朝光明去”的模样。

昨天傍晚在江边散步，遇到个牵马的老人。那马毛色棕红，背上搭着块蓝布，老人说它叫“ Sunny”，是退役的赛马。我伸手摸它的鬃毛，暖得像晒了一整天的棉被。老人牵着它往江边走，夕阳把两人一马的影子拉得很长，落在江滩的芦苇丛里。风里传来老人的笑：“你看它，走得比我还快——它就爱往有太阳的地方去。”

风忽然大了些，吹得马的鬃毛飘起来，我望着它的背影，忽然想起那个问题。阳光大道是什么生肖？是马啊。它踩着阳光的节奏，驮着风的声音，把每一步都走得坚定，把每一段路都走得光明。就像此刻，它正朝着夕阳的方向走，影子里都藏着光——那是阳光大道该有的样子，也是马该有的样子。